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Não se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou o mais to-
lerável, pois é em cada um deles que se enfrentam as liberações 
e as sujeições. Não cabe temer ou esperar, mas buscar novas 
armas.

Gilles Deleuze 
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8Apresentação

Apresentação

Este livro é organizado em torno de dois pressupostos temáticos – a 
arte, entendida em seu sentido lato sensu, e os processos históricos de 
subjetivação, isto é, os modos através dos quais os indivíduos usinam a sua 
subjetividade. A ideia do livro nasceu no interior das interlocuções acadê-
micas que são mantidas no âmbito do Grupo de Trabalho História, Cultura 
e Subjetividade, do Diretório de Grupos de Pesquisa do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (DGP/CNPq) e ao qual os 
seis articulistas compõem.

Essa questão – das estratégias de subjetivação e da formatação dos 
sujeitos históricos – é bastante estudada em outros campos das ciências 
humanas, tais como a psicologia ou a antropologia, mas é relativamente 
negligenciada na história. Isto coloca para os historiadores um desafio que, 
ainda que bastante antigo, é muito estimulante: pensar o intervalo histó-
rico entre o indivíduo e o sujeito, isto é, partir do pressuposto de que os 
sujeitos não são naturais, mas resultantes de uma luta. Os processos de 
subjetivação, neste sentido, são da ordem da história e oferecem um óti-
mo recurso para se pensar a mudança social, na medida em que oferecem 
recursos para se conhecer a dimensão desejante da vida. 

Se os aparelhos ideológicos do Estado (Althusser, 1996) laboram para 
a inculcação de um certo modo de vida, mediado pelos quereres da socie-
dade de consumo, alguns indivíduos, mormente no campo da arte, cuidam 
de frustrar estes aparelhos: 

O que chamo de processos de singularização é algo que frustra 
esses mecanismos de interiorização dos valores capitalísticos, algo 
que pode conduzir à afirmação de valores num registro particular, 
independentemente das escalas de valor que nos cercam e esprei-
tam por todos os lados. (Guattari & Rolnik, 1996, p. 47). 
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Para o caso dos ensaios que compõem este livro, sujeitos-signo tais 
como Torquato Neto, Benjamin Santos, Jomard Muniz de Brito Cel-
so Borges, Gilberto Freyre e Ariano Suassuna, constituem o argumento 
empírico. Erigindo uma obra multifacetada estes sujeitos permitem, ago-
ra, uma apropriação histórica de suas vidas. Tendo em vista estas vidas os 
textos propõem um giro crítico sobre a história do Brasil a partir de uma 
reflexão sobre história, cultura e subjetividade.

No pós-guerra – e notadamente a partir dos anos 1960 – a história 
ocidental passará por profundas e aceleradas mudanças no campo cultu-
ral. Entre tais mudanças destaca-se a emergência do corpo no cenário 
público. Esta emergência, por sua vez, reposiciona os próprios debates 
sobre a subjetividade, o que pode ser exemplificado com a obra de Michel 
Foucault: inicialmente propondo que as técnicas de subjetivação eram lu-
gar de dominação, de disciplinamento, de vigiar e punir (Foucault, 1975), 
em um segundo momento o consagrado filósofo francês, percebendo as 
incongruências da suposta sociedade disciplinar, passa a operar como o 
conceito de biopolítica (Foucault, 2008). Tal mudança teórica terá uma 
enorme significação, potencializando o surgimento do conceito de socie-
dade de controle (Deleuze, 1992).

Todos os textos que compõem este livro operam esta equação: não 
negligenciam a sociedade disciplinar, mas, ao mesmo tempo, se colocam 
as sociedades de controle como recurso teórico através do qual se pode 
derivar as condições de existir no interior das quais, efetivamente, existi-
mos.

Bibliografia citada

ALTHUSSER, L. Ideologia e aparelhos ideológicos de Estado (notas para 
uma investigação). In: ZIZEK, Slavoj. Um mapa da ideologia. Rio de Janei-
ro: Contraponto, 1996.

DELEUZE, Gilles. Conversações: 1972-1990. Rio de Janeiro: Editora 34, 
1992.
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FOUCAULT, Michel. Nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fon-
tes, 2008.

FOUCAULT, Michel. Surveiller et punier: naissance de la prison. Paris: 
Gallimard.

GUATTARI, F. & ROLNIK, S. Micropolítica: cartografias do desejo. Pe-
trópolis: Vozes, 1996. 



11Como se chega a ser o que se é: a arte torquateana como instrumento 
de conhecimento da história do Brasil

Como se chega a ser o que se é: 
a arte torquateana como instrumento de 

conhecimento da história do Brasil

Edwar de Alencar Castelo Branco

como é, Torquato,
você também se foi 

entre tantos acertos
neste deserto

com tantos lite-ratos dando sopa
se vendendo por um lugar ao sol

você deu as costas ao lugar e ao sol
(Augusto de Campos)

Torquato era um criador-representante da nova sensibilidade dos 
não-especializados. Um poeta da palavra escrita que se converteu 
à palavra falada, não só à palavra falada idioletal brasileira, mas à 
palavra falada internacional. A palavra falada do português do Bra-
sil – e não o brasileirês, fosse piauiense, baiano, carioca ou paulista. 
Não era de folclorizar a língua. Nisto seguia João Gilberto mais de 
perto do que os seus companheiros baianos. Era mais de ideologia 
do que de magia.

(Décio Pignatari)

Um poeta, em regra, é aquele sujeito que tem a estranha mania e a 
surpreendente capacidade de fazer delirar a linguagem. Não surpreende, 
pois, que os poetas em geral sejam malditos. Não no sentido do avesso da 
santidade, mas antes no sentido de um dizer deficitário que incide sobre 
ele. Não é incomum um poeta ter que antes morrer para então alcançar 
a fama.
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Eu gosto de pensar nessa tragédia. Embora saiba que nesses mo-
mentos o meu próprio pensamento se constitui trágico. Mas o fato é que 
enxergo o poeta sempre como alguém que conseguiu, numa estratégia 
existencial plenamente singular, se alçar para fora dos domínios da lingua-
gem, isto é, se alçar para além dos sistemas dominantes de pensamento. É 
aí, nesta posição em que consegue ser um pensamento do exterior, que o 
poeta pode subverter os signos linguísticos, inventando novas construções 
vocabulares e erigindo novos arranjos na língua. 

Posso exemplificar aquilo de que agora falo com uma única palavra 
– vialinguagem. Trata-se de um neologismo, óbvio, mas a palavra, criada 
pelo poeta Torquato Neto, é central para o entendimento de sua obra. Ela 
pode significar distintas coisas. Ora aparece como “viagem na língua”, mas 
também, em outros momentos, apresenta a própria linguagem como uma 
autoestrada a ser subvertida: 

Quando eu recito ou quando eu escrevo uma palavra, um mun-
do poluído explode comigo e logo os estilhaços desse corpo ar-
rebentado, retalhado em lascas de corte e fogo e morte (como 
napalm), espalham imprevisíveis significados ao redor de mim. Há 
palavras que estão no dicionário e outras que não estão e outras 
que eu posso inventar, inverter. Todas juntas e à minha disposição, 
aparentemente limpas, estão imundas e transformaram-se, tanto 
tempo, num amontoado de ciladas (Torquato Neto, 1982, p. 97)

A obra poética de Torquato Neto – assim como a sua própria vida 
– foi forjada sob a ditadura. Fosse a ditadura do Estado Novo, vigente 
à época de seu nascimento, fosse a ditadura militar, sob a qual viveu a 
breve maturidade de sua curta vida. Nesse sentido, pode-se apresentar a 
poética torquateana como um pensamento sem imagem. Tal poética foi, ela 
própria, um começo, um formigamento. Isto, entre outras coisas, porque 
a poesia torquateana emergiu pela via do jornalismo, sendo ele um dos 
poetas que invadiram as redações dos jornais (Hollanda, 2016). A poéti-
ca torquateana, uma poeprática, bem ao estilo dos concretistas paulistas, 
eclodiu descompromissada com uma suposta linha evolutiva da cultura li-
terária brasileira, sendo, ela própria, um rizoma que se alastrou estabele-
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cendo parâmetros renovados para a poesia nacional. O descompromis-
so com a linha evolutiva, expressão criada por seu amigo Caetano Veloso 
(Que caminho, 1966), não o descomprometia com o estudo cuidadoso da 
literatura nacional, a qual conhecia bem. Mas, sendo um inventor, repre-
sentando a eclosão de um começo, sendo um pensamento sem imagem, 
intempestivo e novo, foi antes de tudo um bricoleur. Apossou-se, várias 
vezes, de clássicos da literatura nacional, como no exemplo a seguir, no 
qual reúne Sousândrade e Drumond para os obrigar a ser uma terceira 
coisa:

Quando eu nasci
Um anjo louco muito louco
Veio ler a minha mão
Não era um anjo barroco
Era um anjo muito louco, torto
Com asas de avião
Eis que esse anjo me disse
Apertando a minha mão
Com um sorriso entre dentes
Vai bicho desafinar
O coro dos contentes
Let’s play that (Torquato Neto, 1982, p. 432)

Torquato Neto situou-se na fronteira entre poesia e crônica. No 
momento em que a “revolução brasileira” era o tema historicamente mais 
relevante, no momento que os Centros Populares de Cultura da União 
Nacional do Estudantes estimulavam a juventude brasileira a cerrar fi-
leiras em torno do corpo-militante-partidário, Torquato Neto, em fluxo 
com um pensamento alternativo que eclodia das barricadas francesas, es-
colheu ser um corpo-transbunde-libertário (Castelo Branco, 2024), que 
compreendia a linguagem como o lugar de acontecimento da revolução. 
Tal compreensão vinha sendo elaborada teoricamente por, entre outros, 
Khayati (1966, p. 32):

Na realidade, nada está tão manifestamente sujeito à dialética 
quanto a linguagem, como realidade viva. Assim, toda crítica do 
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velho mundo tem sido feita com a linguagem desse mundo e, en-
tretanto, contra ele, portanto numa outra linguagem. Toda teoria 
revolucionária tem que inventar suas próprias palavras, destruir o 
sentido dominante das outras palavras e encontrar novas posições 
no “mundo das significações” correspondentes a nova realidade 
em gestação, do qual se trata de libertar da confusão dominante. 
As mesmas razões que impedem a nossos adversários (os senhores 
do Dicionário) fixar a linguagem, nos permitem hoje afirmar posi-
ções outras, negadoras do sentido existente. No entanto, sabemos 
de antemão que essas mesmas razões não nos permitem de ne-
nhum modo pretender uma certeza estabelecida definitivamente; 
uma definição é sempre aberta, nunca definitiva; as nossas valem 
historicamente para um período dado, ligadas a uma práxis histó-
rica precisa.

Essa questão da percepção da linguagem como instrumento de arti-
culação do mundo é aquilo que em primeiro lugar permite enxergar Tor-
quato Neto como uma efração, como um deslocamento em relação à 
macropolítica. O poeta não será indiferente à ditadura militar e nem tam-
pouco se omitirá de lutar contra ela e de perseguir a sua superação. Mas 
as suas estratégias de luta passariam ao largo das formas mais convencio-
nais de militância. A arena política de Torquato Neto será a linguagem, o 
lugar de experimentação onde ele crê ser possível ocar o signo linguístico 
para o ressignificar. 

Na dita “fase tropicalista”, aquela que é publicamente a mais co-
nhecida e que aparece fundamentalmente nas letras de músicas e nos 
textos da coluna Geleia Geral, um raro Torquato Neto otimista esgrime 
uma liberdade experimentadora e intempestiva. Mais uma vez na linha 
daquilo que era preconizado por Khayati (1966, p. 33), Torquato Neto 
compreendia que “toda a práxis revolucionária precisa de um novo campo 
semântico para exprimir uma nova verdade”. Essa compreensão ajudará 
Torquato Neto a deslocar a política da grandiloquência dos partidos. É 
curioso pensar que o ambiente estudantil, então dominado pelos CPCs e 
articulado a um mal compreendido “nacional popular”, tenha referenciado 
menos a Torquato Neto do que a poesia e a experimentação linguística.



15Como se chega a ser o que se é: a arte torquateana como instrumento 
de conhecimento da história do Brasil

As palavras inutilizadas são armas mortas e a linguagem de ontem 
impõe a ordem de hoje. A imagem de um cogumelo atômico in-
forma por inteiro seu próprio significado, suas ruínas, as palavras 
arrebentadas, os becos, as ciladas. Escrevo, leio, rasgo, toco fogo 
e vou ao cinema. Informação? Cuidado, amigo. Cuidado contigo, 
comigo. Imprevisíveis significados. Partir pra outra, partindo sem-
pre. Uma palavra: Deus e o Diabo (Torquato Neto, 1982, p. 96).

Perceba-se que as temáticas referenciadas na macropolítica não 
são, em absoluto, ignoradas. Elas aparecem, por exemplo, na remissão ao 
“cogumelo atômico”, óbvia referência à tragédia de Hiroshima e Naga-
zaki, mas o centro do argumento de Torquato Neto será antes de tudo a 
linguagem – “as palavras inutilizadas são armas mortas”. É muito signifi-
cativo pensar-se que um jornalista, falando do interior de uma coluna de 
jornal com larga recepção no país, coloque a informação sob suspeição e 
ilumine os “imprevisíveis significados”.

Essa relação conflituosa com as palavras é, evidentemente, decor-
rência do quadro histórico do país, do peso dos “anos de chumbo”, da 
ausência de liberdade, que, aliás, foi uma constante na vida de Torquato 
Neto. Em fevereiro de 1970, fazendo um balanço de toda uma traje-
tória de perspectivas e aberturas vividas no campo das artes brasileiras 
na década de 1960, a Revista de Cultura Vozes (Vozes, 1970) publica-
ria número especial intitulado “Vanguarda: caminhos & situações”. Com 
este número especial e evidentemente paradigmático a Vozes, que então 
gozava de significativo prestígio junto à intelectualidade brasileira, procu-
rava enquadrar os acontecimentos situados entre a publicação, em 1953, 
de poetamentos, o poema concreto inaugural de Augusto de Campos, e 
a realização da Semana de Arte de Vanguarda, ocorrida em Belo Horizon-
te em meados dos anos 1960, como momento de conformação de uma 
“Vanguarda Brasileira”.

O concretismo seria, então, o lastro da miríade referida acima, en-
quanto o Tropicalismo e o Cinema Novo seriam seus marcos mais signifi-
cativos, ao redor dos quais gravitariam manifestações tais como o Poema 
Processo e o Cinema Experimental. Esta compreensão encontra amparo 
tanto em textos hoje clássicos, publicados ainda na década de 1960, do 
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que é exemplo a obra de Muniz de Brito (1966), quanto em opiniões mais 
recentes, como a seguinte:

No contexto brasileiro dos anos 60, marcado pelo Golpe Militar 
de 1964 e pelo Ato Institucional nº 5, emergiu uma arte expe-
rimental e comprometida politicamente. Do Tropicalismo, pas-
sando pelos projetos teatrais mais ousados, à movimentação do 
Cinema Novo, os artistas posicionaram-se criticamente àquele 
momento histórico através de suas pesquisas artísticas. As artes 
visuais, inseridas nesta ordem de preocupações da época, aliaram 
seu comprometimento histórico à experimentação mais radical da 
linguagem. Dentre estas experimentações, a presença do corpo 
ganhou papel fundamental na poética de alguns artistas e enca-
minhou algumas das proposições mais radicais da arte de final dos 
anos 60 e dos anos 70 (Reis, 2007, p. 12).

Todas essas questões foram caras a Torquato Neto, mas nenhuma 
foi mais cara do que a própria linguagem, do que a economia sígnica que 
ele compreendia recobrir a vida. Poucos artistas brasileiros tiveram uma 
compreensão tão clara do papel da linguagem como instrumento articula-
dor da realidade. Esta foi, inclusive, a questão que foi crescentemente lhe 
afastando dos tropicalistas de primeira hora, tais como Caetano Veloso. 
À época em que fazia a coluna Geleia Geral, no jornal Última Hora, publi-
cou vários textos em que problematizava explicitamente a linguagem e, 
ao mesmo tempo, alfinetava seus antigos companheiros de grupo baiano:

Escute, meu chapa: um poeta não ese faz com versos. É o risco, é 
estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sem-
pre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a lin-
guagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: 
perigoso, divino, maravilhoso.
Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que avida vale 
apena etc. Difícil é não correr com os versos debaixo do braço. 
Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra quem 
não é poeta, é não trair a sua poesia, que, pensando bem, não é 
nada, se você está sempre pronto a temer tudo; menos o ridículo 
de declamar versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por cima 
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sorridente mestre de cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que le-
varam a coisa até o fim e continuam levando, graças a Deus. E 
fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Citação: leve 
um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do 
perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusão (Torquato Neto, 
1982, p. 62)

Publicado em 1972, ano de seu fatídico suicídio, este texto foi inti-
tulado “Pessoal Intransferível” e é muito provável que tenha sido endere-
çado a Caetano Veloso. À época Caetano tinha escrito a canção “Como 
dois e dois”, a qual fez um significativo sucesso na voz de Roberto Carlos. 
Vê-se que a remessa à canção é obvia – “como dois e dois são quatro sei 
que a vida vale a pena, etc”. É também bastante explícito que, no auge 
da ditadura militar no país, Torquato Neto divide seus colegas artistas em 
termos dos que correm com os versos debaixo do braço e dos que levam 
a coisa até o fim. A questão é: o que significaria para Torquato Neto levar 
a coisa até o fim?

Quando olhamos para os movimentos culturais no Brasil na virada dos 
anos 1960 para os anos 1970, é possível concluir que para Torquato Neto, 
levar até o fim significava experimentar infinitamente. Deslizar semantica-
mente. Guerrear com a linguagem. Ao mesmo tempo em que demonstra-
va apreço por todos os experimentalismos artísticos – o Poema Processo, 
o Cinema de Invenção, a Poesia Concreta, etc., o poeta guerreava com as 
territorializações que são o destino óbvio de qualquer experimentação. É 
o caso do Cinema Novo. Na coluna Geleia Geral Torquato, que elogiava 
a Glauber Rocha nos anos inaugurais do Cinema Novo, passou a fazer 
ácidas críticas quando o movimento passou a ser uma sólida referência 
cultural no Brasil e mesmo no exterior. “Prefiro um filme de Zé do Caixão 
a dez filmes de Glauber Rocha” (O Estado Interessante, 1972, p. 6), diria.

A aproximação de Torquato Neto com o dito Cinema Marginal deu-
-se através de sua relação com o diretor Ivan Cardoso, expoente do cha-
mado ter-rir, um cinema que misturava terror e humor e do qual o filme 
Nosferato no Brasil é um dos mais conhecidos. A crescente animosidade 
com Glauber Rocha, a qual, de certa maneira refletia a animosidade do 
poeta com o “grupo baiano”, atingiu o ápice quando Rocha fez o filme “O 
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dragão da maldade contra o santo guerreiro”, por muitos considerado a 
obra prima de Glauber. O filme consolidou o Cinema Novo, rendendo a 
Glauber Rocha o prêmio de melhor diretor no festival de Cannes de 1969. 
Popularmente conhecido como “Antonio das Mortes”, o filme foi lançado 
em nove de junho de 1969, no Rio de Janeiro. O seu lançamento pretex-
tou a escrita, por Torquato Neto, do ácido texto Quando o Santo Guerreiro 
Entrega as Pontas: 

atenção imbecis: o cinema é novo 
e só se vê muita galinha e pouco ovo 
ou melhor ainda: 
QUANDO O SANTO GUERREIRO ENTREGA 
AS PONTAS 
nada de mais: o muro pintado de verde 
e ninguém que precise dizer-me 
que esse verde que não quero verde 
lírico mais planos e mais planos 
se desfaz: 
nada demais: aqui de dentro eu pego e furo a fogo 
e luz (é movimento) 
vosso sistema protetor de incêndios 
e pinto a tela o muro diferente 
porque uso como quero minhas lentes 
e filmo o verde, que eu não temo o verde, 
de outra cor: 
diariamente encaro bem de perto 
e escarro sobre o muro: nada demais 
a fruta não está verde nem madura 
é dura e dura e dura o tempo contratempo de es-
colher 
o enquadramento melhor — ver do outro lado 
com olhos livres (nem deus nem diabo), projetar 
lado de dentro — a luz mais pura 
embora a sala do cinema seja escura: 
nada demais: 
planos gerais sobre a paisagem sobre o muro da 
passagem proibida 
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enquanto procuramos (encontramos) infinitas bre-
chas escondidas. 
cuidado madame. 
nada de mais: cadê o câncer 
daquela tarde alucinante? 
ai de mim, copacabana, desvairada, mon amour. 
nada de mais na tela do cinema oficial: 
já não estamos nos formando com o tal, 
o general da banda do cinema que deserta: 
a arqueologia é na cinemateca. esquece. 
e tudo começou de novo e já acontece 
(sentença de deus) 
e o resto aconteceu: the end. fim. 
não falem mais dessa mulher perto de mim. 
depois da fruta podreverde que apodrece — a tela 
livre 
de quem só tem memória 
a aí só conta história, o muro iluminado de outra 
cor 
e outra glória pois quem não morre não deserta 
nem se entrega 
desprega o comovido verde lírico 
e apronta e inventa e acontece com o perigo (poe-
sia) 
a imagem nova — o arco tenso os nove fora 
(tema: cinema: lema) 
a prova (Torquato Neto, 1982, p. 356). 

Como se pode ver, trata-se de algo bastante ácido. Na mesma linha 
do já transcrito “Pessoal Intransferível”. No texto Torquato faz óbvias re-
missões à filmografia de Glauber Rocha. Além de O Dragão da Maldade 
Contra o Santo Guerreiro, que constitui o centro da interlocução, Torquato 
também cita Deus e o Diabo na Terra do Sol e Câncer. Deus e o Diabo, como 
se sabe, é um dos filmes inaugurais do Cinema Novo. Câncer, entretanto, 
é filme atípico na filmografia glauberiana, expressando um experimenta-
lismo fílmico do qual Torquato Neto diz sentir saudade – “cadê o câncer 
daquela tarde alucinante?”. Ao mesmo tempo em que expressa saudade 
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dos filmes experimentais de Glauber Rocha, Torquato Neto o acusa de 
ser “o general da banda do cinema que deserta” para ingressar “na tela do 
cinema oficial”.

E há, ainda, referência explícita aos marginais como continuadores 
da obra incompleta de Glauber Rocha: Sentença de Deus – filme de Ivan 
Cardoso de 1972 e que compõe a série Quotidianas Kodak (1970-75), 
provavelmente a mais visível referência em termos do chamado “Cinema 
em Pânico” no Brasil – é apresentado como a prova de que “tudo come-
çou de novo e já acontece”. O argumento central para as críticas a Glau-
ber Rocha viria do fato de que com “O Dragão da Maldade...” o cineasta 
baiano teria entrado definitivamente no universo dos filmakers, grandes 
diretores que – do ponto de vista de críticos como Torquato – faturariam 
fortunas com seus filmes, desinteressando-se da arte como instrumento 
de transformação social. 

Do ponto de vista explicitamente da política, isto é, naquilo que diz 
respeito à ditadura militar, Torquato Neto repete várias vezes a expressão 
“verde”. E diz pintar o muro de verde por não temer o verde. A referência 
é claramente à cor da farda do exército e por extensão à própria ditadu-
ra militar. E mais uma vez é possível ver o horror que o poeta tinha das 
territorializações. De qualquer territorialização. Do seu ponto de vista, a 
arte deveria ser sempre e continuadamente fluxo. Nunca território. Esse 
ponto de vista, ao mesmo tempo em que lhe afastou de Glauber Rocha, 
de Caetano Veloso e de Gilberto Gil, lhe aproximou do chamado “Cine-
ma Marginal”.

Em carta a Hélio Oiticica, enviada do Rio de Janeiro em 24 de janeiro 
de 1972, Torquato Neto se queixava de que os seguidores de Glauber Ro-
cha tinham deflagrado a publicação de artigos contra os filmes marginais: 

ivan e eu reabrimos uma discussão geral da cultura tropicaLISTA 
[...] e o antônio calmon escreve aquelas coisas e eu acho que tenho 
de dar um pagamento a ele só por causa do que ele de repente 
passou a representar, com seu filme e essa reação de delfim netto 
de glauber, filho de uma figura absolutamente reacionária que é 
o teórico deles todos hoje em dia, e com permissão de glauber, 
gustavette dahl, enfim: eu estou achando que essa é uma boa briga 
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e deve ser mantida tensa em todos os níveis e várias estratégias 
(Torquato Neto, 1982, p. 355).

O mais curioso neste debate é a posição de Caetano Veloso, histo-
ricamente ligado aos marginais, mas que reivindica ser reconhecido como 
alguém que recebeu de Glauber Rocha “todas as dicas”. Sua opinião, ex-
pressa em uma carta enviada de Londres para Glauber Rocha, é, por sua 
serenidade, lucidez e transparência – eu estou me entregando pra você de-
sarmado – uma pista muito interessante para se compreender muitas das 
motivações dos dois lados:

Glauber, eu quero me livrar o mais depressa possível do meu envol-
vimento nesta fofoca. Eu apenas não gostei do Dragão da maldade 
quando o vi na Bahia. [...] conversei com rogério duarte sobre o fil-
me rapidamente. disse que achei o filme empostado [...]. na verda-
de, eu tinha a desagradável sensação de que o Dragão iria emperrar 
o trabalho de vocês principalmente fora do brasil. Essa consta-
tação fundamentava para mim a então aparecendo agressividade 
de rogério sganzerla contra o cinema novo. [...] essa agressividade 
crítica, apesar das injustiças e das ingenuidades era a única coisa 
que, aos meus olhos, fazia as perguntas que o cinema novo deveria 
ouvir. [...] quando eu te escrevi aquela carta pra espanha eu estava 
indignado com o fato de uma declaração sua poder servir de argu-
mento em favor do governo brasileiro. [...] fui a paris pra ver cacá 
e à espanha pra ver você. [...] eu começava a me inquietar com a 
possibilidade de ser confundido com uma “onda fácil” contra vocês 
e perder minha liberdade: se eu aceito os termos de uma luta po-
lítica que não existe, eu me obrigo a escolher um dos lados e tudo 
que não seja isso fica sendo “média”, “conchavo”, etc. e não pode 
ser assim. [...] a entrevista de rogério sganzerla no pasquim me in-
teressava muito [...] primeiro porque ele colocava em discussão o 
projeto de fazer vingar no Brasil uma indústria de cinema apesar de 
tudo e, depois, porque ele paradoxalmente [...] estava no esquema 
do cinema novo. De qualquer forma uma violenta provocação em 
cima de vocês me interessava. Já que eu queria respostas. [...] em 
Paris se confirmara que a onda contra o cinema novo estava fer-
vendo no brasil e eu corria mesmo o risco de ter de responder por 
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ela. Na verdade, eu acho que a sua carta pede menos uma resposta 
do que uma ação qualquer – estou pensando isso agora –, alguma 
coisa que anule ou neutralize essa onda. Mas eu não sei, não vejo o 
quê. [...] simplesmente me apavora ter que fazer alguma coisa com 
uma opinião de Capinam. [...] eu não estou sabendo de nada, afora 
os piches de Rogério Sganzerla que são parte de uma briga que 
eu tive muita dificuldade em provar que eu não tinha de comprar. 
[...] eu tive vontade de escrever um artigo sobre cinema no Brasil. 
é que eu tenho o seu artigo sobre a morte do cinema novo e eu 
não tinha gostado, achei que você facilitava os argumentos mais 
fáceis de quem ainda está interessado em provar que o pessoal do 
cinema novo é babaca. [...] é claro que desisti de escrever esse ar-
tigo porque logo reconheci que, sem informação para fazê-lo num 
nível crítico razoável, ele iria ser apenas uma substituição das con-
versas que, por timidez, não pude ter com você nem com Rogério 
Sganzerla. [...] se é isso que interessa esclarecer, eu não concordo 
com os argumentos de Rogério e Julinho. Acho que o interesse 
que a tal agressividade crítica pôde ter já está datado. [...] se eu 
não gostei de seu artigo da morte do cinema novo é porque eu vi 
que você estava permitindo o mesmo obscurantismo com relação 
a essas coisas que a intolerância de Rogério propõe. [...] eu sabia 
mesmo que essa carta só ia mesmo poder tentar me desvenci-
lhar das ondas de grupo. Eu estou sozinho mesmo (sem dúvida me 
desvencilhando de Capinam, Torquato, Gil e Gal enquanto grupo) 
[...]. isto não é (não me parece) em nenhum nível uma desistência, 
mas um reconhecimento das limitações da minha função. Ou dis-
função. [...] Caetano Veloso pode mesmo estar por trás de tudo, 
inclusive de mim. estou me entregando pra você desarmado nessa 
carta. Um abraço mesmo (Rocha, 1997, p. 373).

A carta transcrita constitui um vestígio histórico muito significativo. 
Em primeiro lugar porque, diferentemente dos dias atuais, quando tudo 
o que escrevemos fica copiado, arquivado em meio digital, ao escrevê-
-la é possível que Caetano sequer imaginasse que a mesma seria tornada 
pública, o que reforça a sua utilidade como documento histórico; em se-
gundo lugar porque a carta oferece um contraponto isento em relação às 
falas dos dois grupos em confronto. E a opinião de Caetano é interessante 
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também porque, além de contextualizar todos os impulsos da briga entre 
os cinemanovistas e os marginais, testemunha o reconhecimento, pelo 
próprio Caetano, de uma intensa mistificação de sua personalidade que o 
leva a assustar-se diante de uma autoridade intelectual que é lhe concedi-
da, no Brasil, e que o apavora: “eu não sei o que fazer, na verdade eu nunca 
realizei esta autoridade”. Percebendo-se objeto de discursos que escapam 
ao seu controle e lhe significam, Caetano dá um testemunho de como foi 
apropriado e dobrado a significados que lhe escapam – “Caetano Veloso 
pode mesmo estar por trás de tudo, inclusive de mim”.

Publicado após a morte de Glauber Rocha, o livro Cartas ao Mun-
do, acima referenciado, constitui um documento verdadeiramente valioso 
para o estudo da história do Brasil num dos momentos mais tensos da 
história do país – a ditadura militar. As cartas expõem, por exemplo, o 
nível de tensão entre Glauber e Torquato Neto, anteriormente amigos. 
Ao saber do suicídio de Torquato, por exemplo, em fins de 1972, Glauber 
definiu o acontecimento como “o clímax da babaquice ripista anarcovi-
sionária, subproduto imperialista nos trópicos” (ROCHA, 1997, p. 452).

No caso de Torquato Neto, o combate ao Cinema Novo, uma das 
últimas marcas de sua trajetória intelectual, era feito em nome da defe-
sa do que ele chamava de “cinema em liberdade” e contra o “sociologis-
mo exagerado” e o “elitismo” de Glauber Rocha e de seus companheiros. 
Como se viu, Torquato, em entrevista ao jornal “O Estado Interessante”, 
em Teresina, chegou a comparar negativamente Glauber Rocha a Zé do 
Caixão. Mas esse ataque se dava também em espaços mais visíveis. Antes, 
em 1971, Torquato já utilizara a sua coluna no Última Hora carioca para 
proclamar, a propósito do lançamento do filme Os Deuses e os Mortos, de 
Ruy Guerra, que “filmes históricos, todos, são o fim da picada”. E apro-
veitava para publicar um manifesto com três pontos com os quais firmava 
posição em relação à questão cinematográfica no Brasil:

1- AINDA NÃO fui ver o filme de Ruy Guerra porque não tenho 
tido tempo. Mas também porque fico com medo dessas coisas. 
Explico? Antes de assistir Os Deuses e os mortos ficava melhor 
dizer que estou achando esses filmes históricos, todos, o fim da 
picada. Fico pensando o que significa exatamente fazer esses fil-
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mes no prezado momento do cinema, e muito principalmente aqui 
entre nós e apesar de todas as “fantásticas” intenções de quem 
está nessa. Contadores de história vão afastando o cinema da bar-
ra-pesada da realidade, que a meu ver é infinitamente mais forte 
e educativo do que qualquer história, bem ou mal contada, dessas 
antigas. Além de outros papos que ninguém mais quer discutir: a 
política de coproduções, incentivos, transas exteriores, etc. E ou-
tros, mais delicados ainda.
2- O melhor (atuante e tal) do que sobrou do cinema novo conti-
nua indeciso entre Deus e o Diabo na Terra do Sol etc. A ala mais 
descontraída, levanta superproduções e filma relatos históricos 
pra francês ver. Não estou dizendo nenhuma novidade nem estou 
descobrindo nada: Isso é uma velha história que já curti demais. Só 
que a insistência com que o charme é repetido já começa a com-
prometer o esquema. Os Herdeiros, de Cacá Diegues, Pindorama, 
de Arnaldo Jabor, Como Era Gostoso o Meu Francês, de Nelson 
Pereira dos Santos, são exemplos desse tipo de “equívoco”, cujo 
tiro vai saindo tranquilamente pela culatra. Agora Os Deuses e os 
Mortos vêm contar-nos histórias do velho ciclo do cacau. Vou ver 
para crer.
3- Ketchup não é documento, embora até pareça. Mas vai dando 
pé e, graças a Deus, vai vendendo filmes por aí. Esse “ciclo” de 
apelações históricas faz boa figura do lado de fora, mas estimula a 
reação interna (produtores, exibidores, etc. etc.) contra o melhor 
cinema que está sendo feito aqui, rotulado marginal – ou udigrudi, 
pelos papagaios – e decididamente marginalizado pelo INC, pelos 
senhores exibidores, pelos transeiríssimos “grandes” produtores e 
pela fantasia tropical em geral. Só isso Mesmo (Torquato Neto, 
1982, p. 127).

Essa condenação aos filmes históricos, além de servir de registro da 
antipatia que Torquato Neto alimentou em relação ao grupo de cineastas 
ligados a Glauber Rocha, é também útil para se pensar uma das questões 
mais relevantes na obra torquateana: o modo como ele, sendo um homem 
moderno atravessado pela pós-modernidade no momento de sua emer-
gência histórica no Brasil, pensava a realidade. Para ele, as palavras vela-
vam a realidade e neste sentido era necessário ir além da própria história. 
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Percebendo a realidade como a elaboração cultural do real, isto é, a tradu-
ção cultural do real em significados, Torquato Neto parece ter reservado à 
história o papel de dizer o que em nós é passado e nos libertar do passado. 
A história seria uma entidade contra a memória e não algo a seu favor. Isto 
justificaria a condenação aos filmes históricos, que para ele tinham, antes 
de mais nada, a missão de afastar o cinema da “barra-pesada da realidade”. 
Com esta posição o poeta parecia estar querendo dizer que o único impul-
so para ficcionar o passado seria “nos dotarmos de uma contra memória, 
de uma memória que não confirma o presente, mas o inquieta; que não 
nos enraíza no presente, mas que nos separa dele” (Larrosa, 2001, p. 7). 
O resgate desta dimensão perdida seria possível com as experiências com 
fotografias e filmes em superoito:

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotogra-
fe, faça o seu arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar, 
invente, guarde. Mostre. Isso é possível. Olhe e guarde o que viu, 
curta essa de olhar com o dedo no disparo: saia por aí com uma 
câmera na mão, fotografe, guarde tudo, curta, documente. Vamos 
enriquecer mais a indústria fotográfica. Mas pelo menos assim, 
amizade: documentando, fotografando, pintando sempre por aí 
com o olho em punho, a câmera pintando na paisagem geral bra-
sileira. (...) cumpra essa de escrever somente o que não pode ser 
de outra maneira e não tem mais outro jeito – como sempre – e 
aproveite pra curtir a transa do nosso tempo e da nossa precisão: 
vá inventando, vamos todos inventar como no jardim da infância, 
descobrindo, descobrindo, revelando, deixando pronto, guardado. 
Vamos guardar as imagens desse tempo, sair na rua e fotografar. 
Ou prefiro “fazer cinema”? Ou prefiro contar história? use essa 
chance de não deixar passar nada que possa ser visto e guardado. 
Quem vai documentar isso? Quem vai guardar as imagens que o 
cinema dos cinemas não exibe? (Torquato Neto, 1982, p. 117).

Inserido no amplo – ainda que breve – contexto da produção artística 
torquateana, os filmes experimentais representam menos um ponto de 
chegada do que mais um lance da busca de Torquato Neto para escapar de 
si enquanto sujeito composto de palavras. O seu esforço mais constante 
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é para, por um lado, entender como se constituiu – “não sei direito onde 
estou entre as massas” (Torquato Neto, 1982, p. 386) – e, por outro, 
resistir às palavras que lhe constituem – “eu pensei que podia driblar tudo 
e ir fazer cinema” (Torquato Neto, 1982, p. 381).  

Os filmes feitos por Torquato Neto – seja atuando, como no caso de 
Nosferato, seja roteirizando, dirigindo e atuando, como no caso de O terror 
da vermelha – se somam aos experimentos que o mesmo fez com poesia e 
mesmo com o jornalismo e marcam o último lance do roteiro com o qual 
o poeta julgava ser possível ocupar e transar o espaço. Exatamente nessa 
ordem e necessariamente com a articulação entre um e outro. Ocupar o 
espaço, mas ao mesmo tempo escapar da identificação, mantendo cons-
tantemente aberto um fluxo que “transasse” indefinidamente o espaço 
e lhe permitisse escapar, ainda que provisoriamente, “à captura social da 
subjetividade”, a qual funciona “nos obrigando a ler-nos e escrevermo-nos 
de uma maneira fixa, com um padrão estável” (Larrosa, 2000, p. 40). 

A vida – bastante breve – de Torquato Neto, assim como a sua obra 
– pequena, fragmentária e dispersa – nos dão um ótimo argumento se 
pensar como nós, brasileiros, chegamos a ser o que somos.
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As recordações relativas ao teatro em Pernambuco foram fortemen-
te influenciadas por algumas memórias consagradas que não se restrin-
giram a um grupo estável e que conseguiram se sobrepor a outras que, 
embora não tenham se tornado subterrâneas1, ganharam menor ou quase 
nenhuma projeção. Com o tempo, estabeleceu-se uma hierarquia entre 
os acontecimentos que constituíram o passado do teatro em Pernambu-
co, a partir da qual foi criado um campo do memorável2, ambiência na qual 
fica delimitado aquilo que deve ser memorável, tornando-se, portanto, 
digno de se fixar na memória em detrimento de outros acontecimentos 
que acabam esquecidos ou marginalizados. 

A partir desse campo do memorável foram criadas narrativas que ao 
longo do tempo foram garantindo inteligibilidade à história da cena local, 
forçando grupos teatrais considerados “de menor expressão” em direção 
ao esquecimento ou a gravitarem em torno dos grande e tradicionais gru-
pos: Teatro de Amadores de Pernambuco (TAP), Teatro do Estudante de 
Pernambuco (TEP) e Teatro Popular do Nordeste (TPN), para que con-
seguissem encontrar espaço na história do teatro em Pernambuco. 

Isso justificaria, por exemplo, o silêncio que existe sobre grupos dos 
anos sessenta como o Construção, do qual o dramaturgo piauiense Ben-
jamim Santos foi um dos fundadores, e o Teatro Novo do Recife, cria-
1. Coagidas ao silêncio por alguma memória oficial e, portanto, desafiadas a se manterem ese-
condidas até que possam se apresentar publicamente. Sobre o assunto ver Pollak (1989; 1992).
2. Para um aprofundamento sobre esta noção, ver Candau (2012, p. 94-95).



29Uma Conversa de Camarim: confluências e divergências entre as memórias 
de Benjamim Santos e a memória consagrada do teatro pernambucano

dos por jovens atores e diretores cujas memórias têm poucos pontos de 
contato com aquilo que foi consagrado nas narrativas sobre o teatro de 
Pernambuco. Neste sentido, toda experiência ganha uma identidade (ou 
não) relativamente ao que estiver efetivamente fixado na memória co-
mum consagrada àquele teatro. Ou seja, uma produção só ganha relevo se 
puder de alguma forma ser relacionada ao TEP, TPN ou a um dramaturgo 
como Ariano Suassuna, por exemplo. 

Esta é a lógica da memória organizadora3 que opera no âmbito do tea-
tro realizado historicamente em Pernambuco. Assim, devemos nos repor-
tar ao surgimento de uma narrativa consagrada a tal ponto que ela pôde 
servir de eixo central de inteligibilidade para unificar memórias individuais. 
Ela estabelece uma origem e aponta o sentido que uma história deve to-
mar, e a isso vai se conformando a história do teatro em Pernambuco4: O 
grupo Gente Nossa (surgiu nos anos 1930) seria a origem, tendo sido o 
responsável pelo surgimento da dramaturgia pernambucana; o TAP (1941) 
renovou a cena pernambucana de acordo os preceitos modernos; o TEP, 
a partir de 1946, estabelece o regionalismo dentro do teatro pernambu-
cano; o TPN, no início dos anos 1960, torna-se o herdeiro do TEP e em 
meados da década de 1960 o teatro pernambucano declina ao ponto de se 
“esvaziar” (Cavalcante Júnior, 2017).

Isso nos permitiu compreender porque quem rememora opera, fre-
quentemente, entre a valorização de alguns ícones surgidos nos anos qua-
renta e o esquecimento daquilo que veio a partir da segunda metade dos 
anos sessenta. Com essa intenção, se por um lado uma narrativa consa-
grada nos permite pensar aquilo que se fixou no campo do memorável, por 
outro, neste artigo optamos por estudar o livro Conversa de Camarim, 
do diretor e dramaturgo Benjamim Santos, como pretexto para perceber 
de que forma ele se relaciona com a citada memória consagrada. Haveria 
uma disputa ou convergência? 

3. O papel desta é o de dar suporte para a memória coletiva e faz isso oferecendo às memórias 
individuais, uma narrativa consagrada que lhes dê um sentido, uma orientação (Candau, 2012).
4. Aleida Assmann não concorda com a tese de que memória e história são incompatíveis e 
embora entenda que seria também um equívoco equiparar plenamente os dois conceitos, apoia 
a ideia de que qualquer escrita da história é também trabalho de memória. Por essa razão, prefere 
compreender a história e a memória como dois modos da recordação “que não precisam ex-
cluir-se nem recalcar-se mutuamente” (Assmann, 2011, p. 147).
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A obra em questão poderia subverter a ideia de vazio cultural que 
passou a definir o teatro pernambucano da segunda metade dos anos 
sessenta, apresentando um protagonismo que normalmente é ignorado 
nos principais empreendimentos memorialísticos e historiográficos? Um 
protagonismo que não se esgotaria, evidentemente, no sujeito Benjamim 
Santos e sua produção, mas que se expandiria para as experiências e ex-
pectativas do teatro de sua época.

Entre 1965 e 1969, Benjamim trabalhou no grupo Construção, no 
TPN e no Teatro de Arribação e dirigiu três dos quatro textos que escre-
veu: Cantochão, Paroli paroliado e A barca d’ajuda. Além disso, foi crítico 
teatral em dois jornais do Recife: Diário da Noite e Jornal do Commercio. 
Neste último, manteve uma coluna durante quatro anos. 

Ao deixar o Recife em 1969, após a temporada de A barca d’ajuda, 
Benjamim Santos foi para o Rio de Janeiro. Lá, deu continuidade a sua 
carreira. Passados trinta e oito anos após sua saída do Recife, ele decidiu 
falar sobre o teatro pernambucano, mais especificamente, sobre o teatro 
do Recife nos anos sessenta. Esse “retorno” se deu através do livro Con-
versa de Camarim, lançado em 2007. A obra se constituiu, até o final da 
década passada, no único trabalho que aborda o teatro pernambucano dos 
anos sessenta como recorte principal.

Como um livro de memórias, sua narrativa está pautada nas suas 
próprias experiências ou em experiências próximas. Os afetos, portan-
to, serviram-lhe como estabilizadores de recordações5. O livro, então, foi 
dividido em duas partes: A primeira, intitulada “Lembrança”, é a que de 
fato está baseada em suas memórias. “O que se encontra é uma visão 
geral do teatro daqueles anos, mas tudo feito de memória, imagens ba-
nhadas por impressões da época e análises de hoje” (Santos, 2007, p. 9). 
Nesta parte, despontam sete capítulos: “Aprendiz de espectador”, que 
trata dos primeiros anos de Benjamim na cidade do Recife, quando ele 
descobriu o teatro e a própria cidade; “Panorama visto de Olinda”, que 
fala de sua passagem pelo Seminário de Olinda e de suas primeiras expe-
riências com o fazer teatral; “Recife redescoberto”, que fala de seu retor-

5. Segundo Aleida Assmman, as recordações daquilo que nos marca intimamente, que nos 
atinge pelas emoções, se fixam com mais vigor (Assmann, 2011).
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no para o Recife depois de sua saída do Seminário e de como vivenciou 
o golpe de 1964; “O sucesso Cantochão”, que trata do surgimento do 
grupo Construção e de sua peça de estreia; “Cantochão nos jornais”, que 
destaca a repercussão da peça no Recife; “Memória do TPN”, que fala 
do ressurgimento do TPN em 1966; “Um cavalheiro que não conheceu a 
decadência”, que trata de Hermilo Borba Filho e sua importância para o 
teatro local e brasileiro e “Encenador”, que traz uma síntese da produção 
do próprio Benjamim durante os seus anos no Recife.

A segunda parte da obra, intitulada “Quatro anos no Commercio”, é 
constituída por uma seleção dos artigos que Benjamim publicou no Jornal 
do Commercio entre os anos de 1965 e 1969. Ao descrever essa parte de 
sua obra, Benjamim revela o quanto considera importante o (consagra-
do) livro de Joel Pontes, O teatro moderno em Pernambuco, uma espécie 
de “marco fundador” da memória consagrada do teatro pernambucano. 
Para ele, Conversa de Camarim, sobretudo a parte da coletânea de seus 
textos, poderia oferecer aos pesquisadores, fontes para uma possível 
continuidade ao trabalho de Joel Pontes (Santos, 2007, p. 10).

Neste caso, Conversa de Camarim retomaria uma narrativa partindo 
do momento em que O teatro moderno em Pernambuco parou. Benjamim 
até demarca com clareza os recortes temporais das duas obras. Enquanto 
Conversa de Camarim serviria para descortinar os anos sessenta, o livro de 
Joel Pontes só seria útil para se conhecer a história do teatro recifense 
até os anos de 1950 (Santos, 2007, p. 52). Ele, portanto, não confere 
vigor ao que Joel Pontes fala sobre os anos sessenta, e com isso acaba 
se posicionando como uma nova voz legítima para tratar daquela década.

Conversa de Camarim, neste sentido, é uma voz dissonante, que re-
nova as disputas pela memória do teatro pernambucano. Mas só em certa 
medida. A obra não chega a romper com a memória organizadora que or-
ganiza aquela. Ela tão somente busca estender os seus limites, propondo 
novos marcos e dando visibilidade a novos protagonistas, cuja importância 
acredita que deveria ser reconhecida também; mas continua utilizando-a 
como suporte e como meio para alcançar sua distinção.  

Acontece que a posição de Benjamim dentro deste regime de verdade 
é ambígua. Se por um lado ele é um protagonista “esquecido”, por outro 
ele fez parte do Teatro Popular do Nordeste, trabalhando como assistente 
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de direção de Hermilo Borba Filho e como encenador em duas montagens 
do grupo (Antígona e Andorra). Neste caso, não podemos ignorar que his-
toricamente o nome TPN preservou grande notoriedade graças as suas 
ligações genealógicas com o antigo Teatro do Estudante de Pernambuco 
e por ter sido fundado e influenciado por dois cânones do teatro local: 
Hermilo Borba Filho e Ariano Suassuna. 

Benjamim, portanto, não se identifica como alguém colocado à mar-
gem da memória do teatro pernambucano. Ele escreve como quem natu-
raliza as suas grandes narrativas e não sente a necessidade de desconstruí-
-las, pois acredita ter o seu espaço nela. Desta forma, se dispõe apenas a 
apresentar informações que ainda não teriam alcançado uma satisfatória 
visibilidade e a reafirmar em outros termos algumas “verdades” consagra-
das, ou seja, estender os limites da memória organizadora, mas sem des-
respeitar os seus cânones.

Conversa de Camarim em si, pela ênfase que dá à segunda metade 
dos anos sessenta, já nega que a partir de 1964, o teatro pernambucano 
tenha se esvaziado, como afirma a memória organizadora. E além disso, a 
obra também defende a ideia de que os três eventos mais marcantes do 
teatro recifense naquela década ocorreram justamente na sua segunda 
metade. E Benjamim estaria envolvido nos três. Foram eles: o espetáculo 
Cantochão, o início de sua coluna sobre teatro no Jornal do Commercio e 
o ressurgimento do TPN (Santos, 2007, p. 35).

No tópico “O sucesso Cantochão”, inicia a história do espetáculo que 
marcou a fundação do grupo Construção, fazendo referência à cultura de 
resistência que se inicia no Brasil após a queda de João Goulart. “A história 
de Cantochão começou em abril de 1964, depois que o golpe militar aca-
bara com o trabalho de alfabetização de adultos pelo Método Paulo Freire, 
com o teatro de Cultura Popular e com todas as esperanças” (Santos, 
2007, p. 36). Em seguida, fala do espetáculo Opinião, de Oduvaldo Viana 
Filho e Paulo Pontes, destacando a importância que ele teve para aqueles 
que queriam lutar contra a repressão, a miséria e a fome no país. 

Diz Benjamim que Cantochão aproveitou de Opinião a estrutura ca-
racterizada pela interrelação texto-canto, que seria uma novidade para os 
palcos nacionais e admite que a inspiração para o desafio entre os dois 
violeiros em sua peça veio diretamente de Opinião. Depois estabelece a 
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originalidade de seu espetáculo demarcando as diferenças entre Canto-
chão e Opinião, mostrando em que o primeiro ia além do show carioca. 
Segundo ele, a alternância entre fala e canto em Cantochão era diferente: 
“a estrutura de Cantochão se compunha de uma sequência de cenas de 
diálogo e ação vividas pelos quatro atores, entremeadas de canções e tre-
chos de poemas” (Santos, 2007, p. 37). 

Ressaltando aquilo que seu espetáculo tinha de original e afirman-
do que Opinião, antes de ser uma grande descoberta, teria servido, em 
grande medida, para confirmar os conceitos que ele já intuía desde o iní-
cio dos anos sessenta, Benjamim procura estabelecer o ineditismo de seu 
trabalho no contexto do teatro recifense, identificando-o como uma obra 
renovadora. Seu discurso, neste momento revela uma dobra na estrutura 
narrativa da memória organizadora. Um marco ainda não reconhecido que 
reclama o seu reconhecimento. Para Benjamim, se tratava de um novo 
tipo de espetáculo para um novo tipo de público que surgia no Recife, 
composto basicamente por artistas, universitários e a “esquerda festiva” 
(Santos, 2007, p. 37-38). E o seu autor seria alguém capaz de renovar as 
linguagens teatrais.

Além disso, para Benjamim, se o teatro recifense tornou-se um espa-
ço mais juvenil a partir da segunda metade dos anos sessenta, Cantochão 
teria sido um ponto de partida importante para isso. Um espetáculo de 
grande repercussão feito por jovens: “Até Cantochão, nenhum espetáculo 
de jovens repercutira tanto, nem tivera tanto espaço nos jornais do Recife, 
além de ter sido o único a receber críticas de jornais do Sul, sem ter saído 
do Recife” (Santos, 2007, p. 38).

O capítulo seguinte “Cantochão nos jornais” é constituído por trans-
crições de matérias publicadas na época sobre Cantochão. Para Benja-
mim, a seleção era “para que se perceba o impacto que foi o espetáculo” 
(Santos, 2007, p. 38). Assim, os artigos selecionados pelo autor, são elo-
giosos e confirmam a tese de que o espetáculo de Benjamim representou 
uma novidade para o teatro local.

“Memória do TPN” é o capítulo seguinte. É nele que aparece as pou-
cas e únicas considerações que faz sobre a sua coluna teatral no Jornal do 
Commercio. E nessas suas poucas considerações, destacou que as suas 
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crônicas modificaram “toda a linguagem da crítica então existente” (San-
tos, 2007, p. 35). 

Benjamim sugere que sua coluna teria dado importante contribuição 
para melhorar o debate referente ao teatro local. “Havia por essa época, 
no Recife, vários jornalistas que escreviam sobre o assunto, mas sem es-
pecialização ou conhecimento profundo, salvo Valdemar de Oliveira, que 
mantinha a coluna A Propósito e era o único que fazia teatro [...]” (Santos, 
2007, p. 48-49).

 Em seguida, Benjamim fala do convite que recebeu de Leda Alves 
para participar do Teatro Popular do Nordeste que voltou à ativa em 1966.

- O TPN vai voltar, agora com teatro próprio. Eu, Hermilo e 
Germano Haiut alugamos um sobrado na Conde da Boa Vista. 
Está sendo reformado com adaptação para uma sala de espetá-
culos. Falei com Hermilo sobre o seu trabalho de Cantochão e 
sabemos que você se desligou do Grupo Construção. Ele recorda 
de O crime na catedral, aquele espetáculo bonito que você fez em 
Olinda. Por tudo isso, e pela pessoa que sabemos que você é, ele 
me pediu que o convidasse para participar do TPN. O grupo é 
semiprofissional. Você será assistente de direção de Hermilo no 
primeiro espetáculo, O inspetor, de Gogol. Na hora que der di-
nheiro, todos ganham. Hermilo está criando uma estética própria 
de espetáculo nordestino: uma fusão da maneira de representa-
ção do Bumba-meu-Boi, do Mamulengo e de vários elementos 
dos demais espetáculos populares com alguns aspectos da teoria 
do Teatro Épico de Bertolt Brecht, dramaturgo e encenador ale-
mão que avançou para um teatro épico a partir do teatro político 
de Erwin Piscator. E então... você aceita? (Santos, 2007, p. 49).

Se ao falar de Cantochão e da crônica teatral de Benjamim, Conver-
sa de Camarim tensiona os limites da memória organizadora no sentido 
de que ela aceite novos marcos para se pensar uma renovação que teria 
ocorrido no panorama teatral na segunda metade dos anos sessenta, no 
Recife; ao falar do TPN, Benjamim se deixa atravessar pelas narrativas 
consagradas a respeito do teatro pernambucano.

Diante do líder do TPN, Hermilo Borba Filho, Benjamim executa dis-
cursivamente um duplo movimento: aparentemente se diminui mesmo 
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tendo obtido bons resultados com Cantochão, para em seguida se reer-
guer, com distinção, por ter trabalhado no TPN como assistente de dire-
ção do próprio Hermilo. 

Ele [Hermilo] e Ariano eram as pessoas mais importantes do tea-
tro nordestino, com ampla aceitação no Rio e em São Paulo. Eu, 
que me considerava um ninguém em teatro, embora já conhecido 
de toda a classe teatral de Pernambuco e da Paraíba, por causa 
de Cantochão, de repente estava “convidado” para participar do 
mais inovador grupo de teatro nordestino, sob a direção de um dos 
melhores diretores de teatro do Brasil. E aceitei. Aceitei, mesmo 
sem saber qual seria o meu trabalho como assistente de direção 
(Santos, 2007, p. 49-50).

Tal proximidade com o “centro” permite que Benjamim se sinta cre-
denciado a ser um dos porta-vozes do TPN. É o que sugere o capítulo 
“Memória do TPN” em uma obra que pretende ser expressiva das lem-
branças de seu autor. Para Benjamim Santos, a inauguração do TPN, que 
ocorreu em junho de 1966, com a montagem de O inspetor, foi o “acon-
tecimento teatral mais importante de toda a década no Recife”. 

Benjamim oferece ao TPN maior espaço que aquele reservado à sua 
própria produção, o que demonstra que sua disposição para disputar es-
paço na memória do teatro pernambucano é limitada. Ele se deixar levar 
pela ordem do discurso que rege a história desse teatro. Por isso, outro 
tema que merece grande espaço em Conversa de Camarim é Hermilo 
Borba Filho. O capítulo “Um cavalheiro que não conheceu a decadên-
cia”, destinado a ele, é o maior do livro, ocupando 16 páginas. Enquanto 
isso, para falar de si mesmo, Benjamim dedica uma página apenas, no 
capítulo “Encenador”.

Mesmo tensionando os limites da memória organizadora, Benjamim 
respeita a sua narrativa consagrada com os seus marcos e cânones. Parece 
buscar uma conciliação entre aquilo que é dito tradicionalmente e o não-
-dito, então, representado pelas suas memórias pessoais. Em Conversa de 
Camarim, o TEP, que segundo Benjamim, teria alterado “a feição pacata 
do teatro recifense” (Santos, 2007, p. 72) continua sendo uma origem 
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distante a influenciar indefinidamente os rumos do Teatro do Nordeste. 
Ao se referir, por exemplo, à opção de Hermilo por autores nordestinos, 
diz Benjamim: “Dos dez espetáculos que fez com o seu grupo [o TPN], 
sete foram de autores nordestinos, numa coerência que nascera com o 
Teatro do Estudante e perpetuou-se com o TPN” (Santos, 2007, p. 66).

Mas essa coerência é discutível. O TPN em sua segunda fase6, mon-
tou quase 50% de seu repertório com peças de autores não-nordestinos. 
Ou seja, Benjamim preferiu manter a ideia de que Hermilo e o TPN fo-
ram sempre os mesmos, regionalistas e comprometidos com uma ideia de 
Teatro do Nordeste fixada ainda nos anos 1940, como descreve a memó-
ria organizadora, a propor um discurso alternativo que os colocasse como 
estranhos a si mesmos. 

E desta forma, ao enfatizar a história do TPN e de Hermilo, o pró-
prio Benjamim se torna, aparentemente, um ausente em sua obra. Estra-
nha condição para quem teria participado, segundo ele mesmo, dos três 
eventos mais marcantes da década de sessenta. Mas essa contradição 
é atenuada quando percebemos que ao reforçar a importância desses 
“consagrados”, é também para a sua própria distinção que ele aponta por 
tabela.

Em pouco tempo, com estudo e prática como seu assistente de 
direção[de Hermilo], me tornei, tenho certeza disso, o único par-
ticipante do grupo a poder falar ou escrever sobre a estética do 
TPN com a mesma fundamentação de Hermilo, embora sem a 
sua capacidade de explanação [...] E foi o meu domínio da estética 
que me permitiu criar Andorra, um espetáculo que, mesmo sem 
ter sido dirigido por Hermilo, foi o que mais avançou quanto à sua 
estética entre todos os que foram encenados por outros direto-
res. Creio que, além de mim, ninguém mais do grupo meteu-se 
em estudo para compreender mais os objetivos de Hermilo[...] 
(Santos, 2007, p. 52).

Neste caso, a memória organizadora não apenas oferece conteúdo à 
memória individual de Benjamim, mas ele também procura se inscrever na 

6. O TPN teve três fases. A primeira vai de 1960 à 1963; a segunda, de 1965 à 1970 e a terceira, 
seria um breve retorno do grupo em 1974.



37Uma Conversa de Camarim: confluências e divergências entre as memórias 
de Benjamim Santos e a memória consagrada do teatro pernambucano

memória organizadora no momento em que se qualifica diante da estética 
adotada pelo TPN, uma estética sistematizada por Hermilo Borba Filho. E 
quanto mais inserido estiver nas narrativas consagradas, maior seu capital 
simbólico será.

Hoje, tenho orgulho de acreditar que fui eu quem levou mais à 
frente e com maior empenho de busca a estética de Hermilo. 
Andorra era um drama e, mesmo assim, eu o concebi muito próxi-
mo das intenções de Hermilo [...] tenho certeza, que Andorra foi 
um espetáculo que Hermilo poderia ter encenado daquela maneira 
ou assinado como seu. (Santos, 2007, p. 69).

A esse respeito, é preciso considerar que o Benjamim Santos de Con-
versa de camarim não é mais um sujeito entre-lugares como era nos anos de 
1960, deslumbrado e motivado a explorar diferentes linguagens teatrais, 
de Hermilo ao tropicalista José Celso Martinez. É um sujeito que fez a 
opção por assumir a identidade de “artista nordestino”, para a qual espe-
táculos populares, como o bumba-meu-boi, “estariam em seu ser desde a 
sua infância” (Santos, 2007, p. 52) e, consequentemente, também a op-
ção por defender a estética e a memória do Teatro do Nordeste. E assim, 
procura alinhar a sua obra a esta tradição, que vem do TEP e se renova 
com o TPN nos anos sessenta.

Além disso, enquanto estudioso e artista, procura também descre-
ver-se como um discípulo e continuador do trabalho de Hermilo Borba 
Filho e Ariano Suassuna, os dois grandes nomes do teatro pernambucano, 
que ao longo dos anos teriam se completado mutuamente: “As buscas de 
Hermilo por um teatro nordestino encontravam total compenetração prá-
tica nas peças de Ariano, escritas a partir da Compadecida” (Santos, 2007, 
p. 66). Benjamim procura, portanto, se vincular ao trabalho e as experiên-
cias acumuladas por aqueles dois como alguém que merece a distinção de 
ter sido reconhecido como um bom discípulo. Hermilo indicara Benjamim 
para professor de Interpretação no Curso de Direção da Escola de Belas 
Artes e Ariano Suassuna, para substituí-lo como professor de Estética, no 
Curso de Filosofia do Seminário Regional do Nordeste. 

Mas esse Benjamim é um entre outros possíveis. Em 2012, em en-
trevista para uma revista teresinense, ele fez o seguinte comentário a 
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respeito do passado: “Eu faço assim: vivo hoje e me desligo do passado. 
Quando eu morava aqui, eu era da Parnaíba, fui morar no Recife e a Par-
naíba começou a se afastar. Depois fui morar no Rio de Janeiro e prati-
camente cancelei o Recife” (Santos, 2012, p. 17). Aqui, Benjamim sugere 
viver trajetórias descontínuas. Ele acumula e se desprende de experiências 
vividas em cada lugar que passa e acredita não dever lealdade a ninguém 
ou a nenhum desses lugares. Bem diferente da concepção registrada nas 
páginas de Conversa de camarim: “Anos mais tarde, mesmo desligado do 
TPN, todo o meu trabalho de teatro no Rio de Janeiro jamais se afastou 
dos princípios estéticos de Hermilo” (Santos, 2007, p. 69).

O discurso adotado em Conversa de camarim, portanto, se justifica 
pelo fato de Benjamim desejar ser aceito em seu “retorno” ao teatro per-
nambucano depois de quase quarenta anos de ausência, pois para qual-
quer protagonista, negar vínculo com a memória organizadora daquele 
teatro é correr o risco de não receber reconhecimento, ficando assim fora 
do campo do memorável. Neste caso, é mais seguro recalcar certos acon-
tecimentos dissonantes em favor de lealdades e hábitos antigos associados 
àquilo que ocupa o centro dessa memória organizadora. Temos, assim, a 
memória como recriação do vivido, teorizada por Patricia Leonardelli a par-
tir da teoria bergsoniana, nos seguintes termos:

A atividade mnemônica se dá na sua prolongação com o presente, 
dada na experiência atual. Em parte, ela consiste em todos os con-
teúdos detalhadamente registrados, armazenados pelos sentidos 
e selecionados pelos afetos: a memória em sua acepção clássica, 
como persistência do vivido. Mas ela também é criação quando se 
coloca em atividade para responder às necessidades do presente, 
oferecendo combinações de impressões como sínteses mais ou 
menos prováveis para a solução das questões.
[...] esse processo constitui a gênese da noção de memória não 
mais como evocação do passado fenomenológico, passível de to-
das as imprecisões que implicam registrar algo que não está mais 
apresentado aos sentidos (a retenção), mas como recriação per-
manente do vivido em circunstâncias permeáveis (Leonardelli, 
2012, p. 96)
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Essa opção de se conectar ao consagrado, na primeira parte de Con-
versa de camarim, acaba dificultando a emergência do “novo”. Por isso 
temos a “memória do TPN” e não a do Construção ou a do Teatro de 
Arribação, os dois grupos criados por Benjamim Santos. Benjamim po-
deria ter falado sobre o Teatro de Arribação na primeira parte de Conver-
sa de camarim. Mas ao que parece, falar desse grupo seria falar de uma 
experiência pouco lembrada atualmente e que, portanto, não permitiria 
uma referência segura para o trabalho que Benjamim realizou no teatro 
pernambucano dos anos sessenta.

Como alguém afastado há anos, um “estranho”, ele utilizou a memó-
ria organizadora como suporte e dela conseguir o reconhecimento de sua 
distinção. Por isso, embora dê alguma atenção à Cantochão e à sua coluna 
no Jornal do Commercio, é do TPN e de Hermilo que fala mais. Ele des-
taca a sua relação com os dois, expressando sua lealdade.

A perspectiva de Conversa de camarim é pautada nessa lealdade, ao 
ponto de Benjamim assumir os embates do TPN e de Hermilo, como 
sendo seus próprios embates. É o caso das divergências entre o TPN e o 
TAP ou entre Hermilo e Valdemar de Oliveira. Benjamim faz referência 
às críticas que costumava fazer ao TAP e a Valdemar de Oliveira, em sua 
coluna sobre teatro. Porém, mesmo disposto a lembrar dessas questões, 
ele se impõe um limite. Vejamos o que ele escreveu no dia 12 de fevereiro 
de 1967: Benjamim considerou “suja e deplorável” uma certa análise feita 
por Waldemar de Oliveira, alguém que, segundo ele, gostava de “incenti-
var polêmicas (tão ao gosto do século passado), destruir pessoas, aniqui-
lar grupos de teatro...” (Santos, 1967b, p. 2).

Esse trecho faz parte do artigo intitulado “Nossos críticos”. Nele, 
Benjamim desqualifica o trabalho do crítico Valdemar de Oliveira. Ele é 
o principal alvo da crítica do artigo. Mas na segunda parte de Conversa de 
camarim, o mesmo artigo foi publicado com uma significativa mudança 
em sua transcrição. A parte em que cita Valdemar de Oliveira foi excluída 
do texto. 

Menos impulsivo do que nos anos sessenta e consciente de que, 
morto em 1977, Valdemar entrara definitivamente no panteão da memó-
ria organizadora do teatro pernambucano, Benjamim não estava disposto 
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a explicitar todas as suas lembranças, algumas capazes de alimentar fortes 
ressentimentos. Em nome de uma possível conciliação, Benjamim omite 
detalhes que caracterizariam melhor o tipo de crítica que chegou a fazer 
ao líder do TAP. Além disso, na primeira parte de Conversa de Camarim, 
Benjamim também reconhece no crítico Valdemar de Oliveira, “espe-
cialização” e “conhecimento profundo” para falar sobre teatro (Santos, 
2007, p. 48-49).

 A segunda parte de Conversa de camarim, portanto, está em sintonia 
com as memórias organizadas de Benjamim na primeira parte. Os artigos 
selecionados para fazerem parte da obra também definem um Benjamim 
regionalista comprometido com o Teatro do Nordeste e leal ao Teatro 
Popular do Nordeste. Mas ao longo das transcrições feitas, um novo ce-
nário se descortina e um meio teatral mais diverso, com novos protago-
nistas, ganha evidência. No meio de 77 artigos selecionados, pelo me-
nos nove grupos teatrais são citados, grupos que não habitam a memória 
organizadora do teatro pernambucano: Construção, Açoite, Teatro de 
Arribação, Teatro de Picadeiro, TUCAP, Teatro de Comédia de Recife, 
Teatro Novo, Grupão da Várzea e Teatroneco.

A existência de tantos grupos em um período curto de tempo (1965-
1969) já mereceria uma atenção maior da memória relativa ao teatro per-
nambucano, que por enquanto ainda se baseia numa narrativa-chave que 
esvazia a segunda metade dos anos sessenta de atividades teatrais rele-
vantes. 

Não haveria esse “vazio”, portanto. Na verdade, uma outra confi-
guração histórica emergiu. Sem o romantismo, a pernambucanidade e a 
influência política que os grupos tradicionais possuíam no passado, que 
tanto apoio lhes permitiu ter, e ainda tendo que enfrentar a desconfiança 
dos órgãos de repressão da ditadura militar implantada em 1964, os novos 
grupos não conseguiram manter uma regular oferta de montagens. 

Assim, a segunda metade dos anos sessenta foi um período de difi-
culdades para o meio teatral pernambucano, sobretudo pela falta de apoio 
dos poderes públicos, que além de não oferecerem recursos que poderiam 
ser usados para o auxílio dos grupos, ainda impunham dificuldades, como 
foi o caso da prefeitura do Recife, que cobrava pesadas taxas para o uso 
dos teatros municipais. A segunda parte de Conversa de Camarim confir-
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ma essas dificuldades, mas enquanto arquivo também tensiona os limites 
da memória organizadora a reconhecer vigor nas lutas empreendidas pelos 
grupos recifenses que aturaram entre 1965 e 1969, bem como as suas 
qualidades cênicas, “um semblante de maravilhosa concepção criadora” 
(Santos, 2007, p. 87).

Para Benjamim, os grupos que se destacaram naquele período bus-
caram novas formas de encenações entre as quais ele destaca aquela pela 
qual também se engajou, a do Teatro Épico. Para Benjamim, na época, 
as técnicas épicas de interpretação eram as mais influentes e inovadoras 
no teatro nacional de então (Santos, 2007, p. 78). E no Recife, além do 
TPN, elas foram usadas também pelo Construção, Teatro de Arribação, 
TUCAP, Teatro Novo e pelo Teatro de Picadeiro. 

O Teatro de Picadeiro chegou a levar Prometeu para o Rio de Janeiro, 
para participar do I Festival de Teatro Amador do Brasil. “Sem dúvida que 
é o único entre os nossos grupos amadores de hoje que podia estar repre-
sentando o Estado [de Pernambuco] nesse festival. Inclusive é um grupo 
que não se satisfaz com o amadorismo e já começa a tentar os caminhos 
da profissionalização” (Santos, 2007, p. 148-149).

Esse grupo, que “é todo feito de jovens, que, mal saídos da adoles-
cência, procuram caminhos profissionais através da arte” (Santos, 2007, 
p. 100), de acordo com a nossa leitura de Conversa de camarim, teria sido 
aquele que mais surpreendeu Benjamim e, neste caso, pode ser consi-
derado um importante representante do teatro recifense que se tornava, 
segundo o próprio autor, cada vez mais, uma arte praticada por jovens. 
Essa tese é recorrente em seus textos e em Conversa de camarim, alguns 
deles estão presentes. 

No artigo “Açoite”, por exemplo, ele diz que a juventude “vem assu-
mindo a renovação e a sustentação de nossa cultura, através de grupos 
particulares, sem que haja nenhuma iniciativa ou cobertura pública, cujas 
entidades culturais continuam seu paradoxal trabalho de inércia” (Santos, 
2007, p. 87). Em “Situação”, por sua vez, pode-se ler: “Do ponto de vista 
de grupos e companhias, o grande avanço é o passo contínuo em direção 
ao profissionalismo. A juventude querendo fazer teatro já não se convence 
nem se conforma com o amadorismo” (Santos, 2007, p. 126).
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Outro tema recorrente na segunda parte de Conversa de camarim, 
como se pode ver nas últimas citações, é o da profissionalização. Ben-
jamim foi nos anos sessenta um defensor desse processo e acreditava 
que ele era levado a sério no período. Para o cronista, a busca por um 
teatro profissional tornara-se uma demanda comum no Recife “onde já 
muito pouco se fala em amadorismo, mesmo estudantil” (Santos, 2007, 
p. 135). Benjamim chega a defender também que essa profissionalização 
da segunda metade dos anos sessenta era um atestado de que o teatro 
local estava avançando, apesar das inúmeras dificuldades, entre elas as fi-
nanceiras. Em agosto de 1968, reconhecia que nenhum grupo ainda tinha 
condições de pagar atores, “salvo o TPN, quando ‘contrata’ três ou qua-
tro atores estranhos ao grupo para completar o elenco de algum espetá-
culo”, da mesma forma, o Construção, com atores convidados (Santos, 
2007, p. 126).

Com tanta ênfase na questão, Conversa de camarim também ten-
siona os limites da memória organizadora do teatro pernambucano para 
reconhecer esse processo de profissionalização que ganhou força na se-
gunda metade dos anos sessenta. E ele possuiria uma genealogia própria: 
a busca da juventude pela profissionalização do teatro recifense “vem 
desde o Grupo Construção (1965) e do reaparecimento do TPN, em 66, 
depois de uma primeira fase (de 1960 a 62), e do Teatro de Arena, des-
de 1958, quando se iniciou nesta cidade a busca pelo profissionalismo” 
(Santos, 2007, p. 126).

Esse teatro mais juvenil e com uma mentalidade mais profissional, se-
gundo Benjamim, teria impulsionado o surgimento de um novo público 
também. Neste caso também o Construção teria sido fundamental. Em 
outro artigo publicado em Conversa de camarim, originalmente publicado 
em janeiro de 1966, no Diário da Noite, ele diz que a partir das peças da-
quele grupo foi ficando cada vez mais frequente o hábito no Recife de se 
discutir e comentar peças.

Em dezembro de 1967, já define a plateia recifense como um público 
que “já atingiu uma etapa de formação que exige mais de cada espetáculo, 
mais do que o simples ‘deixa ficar pra ver como é que fica’ da maioria dos 
conjuntos comerciais” (Santos, 2007, p. 101). E em junho de 1968, volta a 
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destacar o público universitário, que estava se constituindo “como um dos 
mais exigentes públicos de teatro” (Santos, 2007, p. 122). 

O que Benjamim notara na ambiência do teatro recifense estava 
acontecendo em outros centros do país. Se no Recife ele atesta que, a 
partir de Construção, os estudantes se firmaram como público de tea-
tro, Roberto Schwarz afirma algo parecido com relação ao espetáculo 
Opinião: “seu público era muito mais estudantil que o costumeiro, talvez 
por causa da música, e portanto mais politizado e inteligente” (Schwarz, 
2009, p. 39). 

Estudantes, sobretudo dentro de uma perspectiva nacional popu-
lar, após o golpe de 1964, com o fechamento do MCP, no Recife, e dos 
CPC’s da UNE, procuraram se rearticular reagindo dentro de suas pos-
sibilidades e o campo da cultura se mostrou uma arena onde era ainda 
possível ter força, mesmo para a oposição à uma regime autoritário. Sobre 
isso, diz Roberto Schwarz: “Apesar da ditadura da direita há relativa hege-
monia cultural da esquerda no país” (Schwarz, 2009, p. 8). Assim, se por 
um lado, a esquerda fracassou em suas pretensões revolucionárias, não 
conseguindo alcançar as classes populares, pelo menos a sua produção 
cultural engajada chegou a ser abertamente consumida por intelectuais e 
estudantes de classe média (Hollanda, 2004, p. 35). 

Esse novo público no Recife, mais jovem, crítico e intelectualizado 
não teria surgido se não houvesse um esforço por renovação. Esse novo 
público surgiu, então, em decorrência da luta implementada por grupos 
que buscaram romper, segundo Benjamim, com “a forma de arte que 
propunham os amadores nos anos quarenta, que quiseram impor ainda 
nos cinquenta e que, finalmente, vieram se aniquilando a partir de nossa 
década” (Santos, 2007, p. 151). Essa crítica foi direcionada ao TAP, que 
para o autor era responsável por uma arte meramente burguesa que só 
interessaria às classes abastadas.

Neste sentido, percebemos que Conversa de camarim não rompe com 
todo o teatro tradicional e sua memória. Benjamim contrapõe-se basica-
mente ao TAP, mas permanece, tanto na primeira parte, quanto na segun-
da, leal à tradição que se inicia com o TEP, se consagra no TPN e que ele 
busca dar continuidade com o Teatro de Arribação; mesmo reconhecendo 
a importância de experiências que adotassem outros caminhos: “Mais im-
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portante, isto sim, é o teatro que todos nós, da década dos anos sessenta, 
queremos fincar no Nordeste, inspirados ou não pelos bons antecessores 
que se firmaram antes, nos cinquenta” (Santos, 2007, p. 144). 
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 “A babilônia e seus jardins nunca desabaram / 
crash”:1 Celso Borges e a São Luís erigida com 

palavras

Isaac Gonçalves Souza

No recreio da tarde os ventos
vão trazendo lembranças.

Depois da glória e do esplendor,
entregue ao tempo,

esta cidade vai mudando,
guardando apenas este nome.

Um nome, emblema que não muda,
nesta sombria transfiguração.

(H. Dobal, em A cidade Substituída, livro de 1978, dedicado a São Luís)

Introdução

Sob certos pontos de vista teóricos, as cidades podem ser entendidas 
como tecnologias sociais e políticas: aparelhos de defesa, produção, co-
mércio e controle de populações (Mumford, 2004). De fato, as cidades 
cumprem essas funções desde suas primeiras aparições na história huma-
na – a cidade é uma projeção da sociedade sobre o terreno, um dispositivo 
(Lefebvre, 2001). Nesse sentido, elas operam ou são operadas como ins-
trumentos de dominação: servem para distribuir os sujeitos segundo po-
sições nas relações de poder. Desde sua organização política, burocrática, 
demográfica até sua topografia social concêntrica, composta por centros 
administrativos e comerciais rodeados por faixas periféricas, as cidades 
demarcam lugares de saber, poder, autoridade e prestígio.

1. Verso de Celso Borges no poema Opus Dei, no livro Persona Grata, de 1986 (Borges, sem 
data, p 79)
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As técnicas de disposição dos corpos dos cidadãos conforme esses 
lugares demarcados classifica e autoriza os sujeitos: “este é um militar, ele 
tem a prerrogativa da violência”, “aquele é um médico, ele tem a prerroga-
tiva do conhecimento sobre os corpos”, “aquele outro é um sacerdote, ele 
tem a prerrogativa do discurso moral religioso”, “aquele é um operário, ele 
deve ser gerido pelos demais”, “ainda aquele outro é um delinquente, ele 
deve ser reprimido ou suprimido”. A cidade, portanto, cumpre uma fun-
ção estratégica que permite atuarem as maquinarias do poder e a captura 
dos corpos pelas malhas do poder. Segundo uma tal mirada, a cidade se 
equipara ao mesmo tempo a uma usina e a uma prisão – é a perdição dos 
homens, a grande prostituta, Babilônia, do Apocalipse.

De acordo com a proposta teórica de Michel De Certeau (1994) em 
A Invenção do Cotidiano 1. Artes de Fazer, o exercício do poder instaura um 
jogo de forças em que o cidadão (elemento fraco na equação), incapaz de 
quebrar as estruturas do poder, coloca em prática artimanhas para delas 
escapar provisoriamente e inventar pequenas liberdades descartáveis. O 
macropoder que a todos busca capturar e homogeneizar, a fim de tornar 
dóceis e produtivas as populações – que em muitos aspectos pode ser 
associado aos “aparelhos ideológicos do estado” diagnosticados por Louis 
Althusser e que foram o start de muitas das intuições de Michel Foucault 
(Pallota, 2019) – Certeau nomeou como estratégias. Em contrapartida, as 
burlas microbianas que cada sujeito ordinário vai traçando cotidianamen-
te para inventar, num exercício infinito de artes de fazer, suas liberdades 
efêmeras, ele chamou de táticas. A dialética tática/estratégia corresponde 
ao que, no último Foucault, é sugerido como a contradição entre sujeição/
subjetivação.

A sujeição ocorre quando a estratégia é bem sucedida e o sujeito é 
capturado pela maquinaria do poder, cumprindo dócil e produtivamente 
sua função nas engrenagens do capital e conforme as normas do estado 
– o sujeito, neste caso, foi assujeitado. A subjetivação, por sua vez, ocorre 
quando uma brecha qualquer é produzida e o sujeito trapaceia contra o 
poder monstruoso que o quer possuir: ele inventa-se a si mesmo, ainda 
que por um único lance de um jogo sem fim – neste caso, o sujeito não foi 
assujeitado, ele se subjetivou. Ora, Michel de Certeau, ao analisar a relação 
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dos sujeitos com a cidade percebeu que é na caminhada – gesto arque-
típico do flâneur – que ele desbota a cidade estratégica, cidade-prisão, 
cidade-fábrica – a cidade panóptica sonhada pelo urbanista – e inven-
ta pelo tato (tática) uma cidade outra na qual sua subjetivação é possível 
(Certeau 1994).

Semelhante jogo de tensões entre a cidade oficial que quer dominar 
o sujeito e a cidade que ele erige para si na sua prática cotidiana, Certeau 
representou pelo par teórico espaço/lugar. A cidade do urbanista, a cidade 
como um dispositivo de exercício de poder, corresponde ao conceito de 
lugar. Mas a cidade vivida pelo sujeito, aquela em cujas reentrâncias ele faz 
surgir rachaduras no interior das quais inventa singularidades, é a cidade 
convertida em espaço. Certeau percebe que esse “uso” da cidade, o qual 
a converte de “lugar” em espaço, implica numa significação: por exemplo, 
uma rua serve para organizar o fluxo da população, mas nas artimanhas 
subjetivantes dos sujeitos que a vivenciam nas práticas, a rua pode se tor-
nar uma “lenda”. A percepção do movimento que faz do lugar um signo 
fez com que Certeau concebesse que caminhar equivale a escrever – a 
caminhada pela cidade produz signos, portanto, enunciados:

O ato de caminhar está para o sistema urbano como a enunciação 
(o speech act) está para a língua ou para os enunciados proferi-
dos. Vendo as coisas no nível mais elementar, ele tem o efeito de 
uma tríplice função enunciativa: é um processo de apropriação do 
sistema topográfico pelo pedestre (assim como o locutor se apro-
pria e assume a língua); é uma realização espacialndo lugar (assim 
como o ato de palavra é uma realização sonora da língua); enfim, 
implica relações entre posições diferenciadas, ou seja, “contratos” 
pragmáticos sob a forma de movimentos (assim como a enuncia-
ção verbal é “alocução”, “coloca o outro em face” do locutor e 
põe em jogo contratos entre locutores). O ato de caminhar parece 
portanto encontrar uma primeira definição como espaço de enun-
ciação (Certeau, 1994, o 177)

A trama desse pensamento nos conduz a um axioma: a cidade pode 
ser projetada como um labirinto de ratos, mas pelas artimanhas poéticas 
dos seus usuários, ela também pode ser reinventada como espaço de sub-
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jetivação. É nesse ponto que emerge o interesse histórico deste artigo 
pela escrita de Celso Borges e seu esforço para erigir e poeticamente 
habitar uma São Luís subjetiva que lhe corresponda em sua estética da 
existência. Este artigo busca, portanto, bordar em ponto-cruz a experiên-
cia de vida de Celso Borges e sua dicção sobre a cidade de São Luís para 
flagrá-lo no gesto discursivo de invenção de uma cidade que é, ao mesmo 
tempo, um gesto existencial de subjetivação, de invenção de si mesmo, de 
cuidado de si. Tomam-se como material empírico os livros O futuro tem 
o coração antigo, de 2013, Persona non grata, de 1986 (sem data na ficha 
catalográfica) e No instante da cidade, de 1983 (também sem data na ficha 
catalográfica), além de uma entrevista realizada com o poeta em setembro 
de 2022 e informações diversas sobre a cena cultural de São Luís nos anos 
1980, obtidas principalmente por meio do Almanaque Guarnicê, de Felix 
Alberto Lima (2003).

“Eu e a vida dentro do tempo”2: notas sobre Celso Borges e São Luís no 
tempo do Guarnicê

A cidade de São Luís fica na ilha de Upaon Açu, localizada na Baía de 
São Marcos, na parte norte do estado do Maranhão. Foi construída por 
portugueses seguindo o estilo arquitetônico lisboeta e, por sua proximida-
de com a metrópole e pela navegabilidade da rota entre as duas cidades, 
foi um importante centro político, econômico e intelectual no período co-
lonial (Meireles, 2001).

Com a Independência, em 1822, as elites nortistas perderam seu 
protagonismo em relação às do Sul – decorrência quase que natural, en-
tre outras coisas, da instalação da capital do Império na cidade do Rio de 
Janeiro. Mudanças nos ventos da economia decorrentes da Revolução 
Industrial – que levariam a pique até a poderosa economia da primeira 
superpotência da história – também foram responsáveis pela decadência 
econômica do Norte do Brasil, fortemente baseada na produção de insu-
mos por meio do extrativismo e da monocultura.

Essa perda de relevância, como ferida narcísica nas elites letradas do 
Maranhão, levaria a uma reação discursiva: a invenção do mito do Mara-
2. A frase é o título de uma das partes do livro de Celso Borges O instante da cidade.
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nhão como “celeiro intelectual” do Brasil, que se amparava na presença 
recorrente de maranhenses entre os grandes homens de letras da nação 
(Cândido Mendes, César Marques, Gonçalves Dias, Humberto de Cam-
pos, Teixeira Mendes, Coelho Neto, Graça Aranha, entre outros). Assim, 
se constituía entre o final do século XIX e o início do XX a imagem de São 
Luís como uma “Atenas brasileira” (Borralho, 2012). Embora não sem dis-
putas e sempre rodeada de questionamentos vários, essa imagem impreg-
naria a cultura local ao longo do século XX e ainda perdura especialmente 
em discursos oficiais.

Na Rua da Paz, no centro dessa cidade secular atravessada por res-
sentimentos históricos – que numa estratégia discursiva de evasão do 
tempo fizera da literatura uma tábua de salvação contra a dissolução de 
sua imagem – nasceu em 1959 o poeta Antônio Celso Borges. Seus pais 
eram portugueses da região de Braga, emigrados no final da década de 
1930, que se conheceriam no Brasil na década de 1940. O pai, um co-
merciante com boas relações na comunidade portuguesa de São Luís; a 
mãe, uma devotada dona de casa que tocava piano, frequentava a igreja 
e ia às procissões. O casal de classe média tinha condições materiais su-
ficientes para garantir educação aos filhos e acesso a bens culturais. Na 
década de 1970, um Celso Borges adolescente tinha na privacidade do 
seu quarto a própria vitrola, na qual ouvia Beatles, Roberto Carlos, Elton 
John, Caetano Veloso e outras trilhas daquele tempo3.

Ingressaria no curso de Engenharia Civil da Universidade Federal do 
Maranhão em 1977, mas o abandonaria no ano seguinte. Retornaria em 
1979 como estudante de Comunicação Social. Contando 19 anos, já se 
havia iniciado na leitura e na escrita de poesia e encontrara no contexto 
universitário das ciências humanas um ambiente com o qual se identifi-
cava. O regime autoritário instalado pelo golpe militar de 1964 entrava 
na curva final; movimentos civis se fortaleciam país afora, manifestações 
eclodiam. Em São Luís, no setembro daquele ano, ocorreriam os distúr-
bios urbanos conhecidos como “greve da meia-passagem” – mobilizações 
iniciadas por estudantes que ganharam a adesão de professores e outros 

3. Informações oriundas de entrevista com Celso Borges realizada em setembro de 2022. As 
próximas remissões aparecerão entre parênteses com a indicação: Entrevista 09/22
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trabalhadores urbanos. Apesar da violenta repressão policial, os manifes-
tantes venceram (Machado, 2009).

Na universidade, havia um grupo chamado Arte & Vivência, ao qual 
Celso Borges se uniria. Era liderado pelo poeta e professor do curso de 
Comunicação Social, José de Ribamar Feitosa e realizava intervenções 
urbanas – saraus, venda de poemas fotocopiados, além de uma revista 
própria produzida de maneira quase artesanal (Entrevista 09/22). A ação 
do grupo se aproximava da linha de pensamento do que no Brasil des-
de a década de 1950 se nomeou “arte engajada” (um correspondente 
português dessa tendência pode ser encontrado no “neorrealismo”, que 
propunha o enfrentamento ideológico do status quo ou que buscava ao 
mesmo tempo exprimir artisticamente a luta de classes e educar as clas-
ses subalternas para a vindoura revolução). Essa tendência de pensamento 
sobre arte, cultura e consequentemente poesia não chegava a formar um 
movimento ou corrente, mas aproximava produções que de modo geral 
recusavam a existência de um intervalo entre arte e realidade – caberia à 
arte representar a realidade em sua crueza no sentido de uma denúncia a 
fim de alimentar a consciência popular (Napolitano, 2001).

Quanto ao método, o grupo se aproximava de outra tendência da 
poesia brasileira da década de 1970, a poesia marginal. Num contexto de 
censura editorial, a poesia marginal era como uma tática de autopubli-
cação capaz de circular abaixo do radar do poder regulador do Estado e 
das cartilhas ideológicas dos partidos e movimentos. Valendo-se de mé-
todos manuais de reprodução gráfica – primordialmente o mimeógrafo 
– aqueles poetas urbanos produziam livrinhos descartáveis que circulavam 
às margens do mercado. Esse tipo de operação lhes reduzia o alcance, mas 
ampliava a liberdade de criação. Fragmentária, disruptiva, irregular por 
contingência de forma, a poesia marginal não podia chegar a produzir um 
manifesto, um programa central. Também não favorecia a constituição de 
arquivo (Souza, 2022). Mesmo assim, ela ensinou um modo guerrilheiro 
de atuar na cultura literária urbana, o qual foi apropriado pelo grupo Arte 
& Vivência.

Durante sua vida, Celso Borges manteria uma postura politicamen-
te combativa, embora ao largo do aquartelamento partidário. Falecido no 
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início de 2023, seus últimos anos, além de criação literária e pesquisa cul-
tural, foram de intenso confronto político ao recrudescimento de ideais 
de tipo fascista e ao fortalecimento da extrema direita no Brasil. Mas sua 
produção estética e prática de ocupação de espaços culturais, editoriais e 
literários não se deixava capturar por organismos políticos – sua política 
era sobretudo do corpo e da linguagem.

Sua participação no Arte & Vivência durou até o início de 1981, quan-
do em colaboração com Joaquim Haickel e Ronaldo Braga iniciou um pro-
grama na recém-fundada Rádio Mirante FM. O programa – Em Tempo 
de Guarnicê – tinha a atmosfera amadora e experimental de um “sarau 
eletrônico” (Lima, 2003, p 68), lia-se poesia, tocava-se rock, Música Po-
pular Maranhense e MPB, recebiam-se artistas para entrevistas e perfor-
mances ao vivo (João do Vale, Chico Maranhão, Alcione, Antônio Vieira 
chegaram a participar).

Em 1983, lançava-se pelos mesmos realizadores o Suplemento Guar-
nicê, como um encarte do jornal O Estado do Maranhão – segundo Joa-
quim Haickel, uma versão impressa do programa de rádio (Lima, 2003, 
p 18). Com poesia, charges, crônicas e outros tipos de escritos, o suple-
mento abria suas páginas a jovens escritores, artistas e opinadores. Tinha 
como referências revistas da chamada mídia alternativa, como O Pasquim 
e Opinião, aproximando-se de tendências como o new jornalism e jornalis-
mo gonzo. Alcançaria a marca de 44 edições e resistiria por três anos. Em 
1984, deixou de ser um suplemento semanal d’O Estado do Maranhão e 
tornou-se uma revista mensal independente. Aos poucos, a periodicidade 
foi raleando até que a última edição, em dezembro de 1985, foi chamada 
“devezenquandal”. 

Guarnicê foi um dínamo para a leva de autores de São Luís que en-
trava em cena na primeira metade da década de 1980: vitrine e arena de 
debates. Não chegava a ser uma publicação “de esquerda” – Joaquim 
Haickel, um dos fundadores e captador de recursos da publicação, era de-
putado estadual pelo PDS (partido de direita) em 1984 e votou a favor 
de Paulo Maluf nas últimas eleições presidenciais indiretas. Não obstante, 
Guarnicê era uma revista plural e as preferências distintas, mas no geral “à 
esquerda”, da maior parte dos editores e colaboradores se fazia sentir em 
suas páginas. Além disso – ao largo das disputas pelo controle do Estado 
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– a revista tinha uma orientação libertária sobre temas como sexo, dro-
gas e costumes. O uso de linguagem coloquial, de palavrões, a presença 
de textos eróticos, a crítica ao conservadorismo moral, ao militarismo e à 
religião atravessam suas edições.

Ao longo de três anos, cerca de 50 autores publicaram artigos, cartas, 
desenhos, histórias em quadrinhos, charges, contos e poemas. As pro-
vocações dos editores da Guarnicê eram reforçadas ou rebatidas pelos 
leitores – debates se instauravam, às vezes durando várias edições e en-
volvendo vários sujeitos. Caso emblemático, a querela iniciada em 29 de 
setembro de 1984 entre editores da revista e o poeta Nauro Machado 
– expoente da literatura maranhense da chamada Geração 45, da qual 
fizeram parte José Chagas, Ferreira Gullar e o poeta luso-maranhense 
Bandeira Tribuzi.

A geração de Nauro Machado – especialmente os membros da Aca-
demia Maranhense de Letras – era alvo preferido da crítica e da acidez do 
grupo Guarnicê. Após a publicação da Antologia Guarnicê – que celebrava 
o primeiro ano do projeto – o poeta sênior usou sua coluna semanal no 
caderno alternativo d’O Estado do Maranhão para atacar os jovens escri-
tores e o fez com linguagem violenta: questionou-lhes o estilo, o gosto, a 
inteligência, os critérios, exortou-os a aprender com os mais experientes, 
desqualificou-os. O imbróglio se estenderia por algumas edições, com 
respostas de Joaquim Haickel, Celso Borges e Franco Jasiello. A onda de 
choque desses ataques se faria sentir no caderno alternativo do Estado do 
Maranhão até 1990, quando Nauro Machado e Roberto Kenard troca-
riam cutiladas por diversas edições (Lima 2003).

A Revista Guarnicê foi, pois, um amplificador distorcido que ecoou 
na ágora ludovicense as vozes de uma juventude sedenta por liberação. 
Como lecionou Deleuze, existe a “reprodução” edipiana, modelo papai/
mamãe, e existe o “o povoamento por contágio”. A reprodução edipiana 
leva à formação de rebanhos; o povoamento por contágio faz acontece-
rem os bandos, matilhas, enxames e epidemias (Deleuze & Guattari, 2011). 
Neste não há linearidade, submissão, apenas a potência da contaminação, 
sempre tendente ao caos, ao imprevisível e ao incontrolável. A reprodução 
serve à manutenção; o contágio produz rupturas. A Revista Guarnicê não 
nasceu de triângulo edípico, mas de forças dissonantes que convergiram e 
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alimentavam-se de fontes diversas: rock e bumba-boi, John Fante e Paulo 
Leminski, Nouvelle Vague e revista Bundas. Assim, a Guarnicê terminaria 
por contaminar outros jovens que foram capazes de radicalizar aqueles 
fluxos e no fim de 1984, emergia a Akademia dos Párias.

Não era um movimento, não era uma instituição. Era um bando, uma 
pequena matilha de cães de rua – sem líder, sem pastor, sem texto sagra-
do. Até a invenção do nome não pode ser creditada a ninguém – na bara-
funda da memória há mais de um que o reivindica e nenhum que o com-
prove. Uma invenção radicalmente coletiva – nela, os rostos se borram 
sem se misturar. Enfants terribles, os párias eram pouco mais que meninos 
& meninas da UFMA, alguns ainda na casa dos 17. Ladravam pelas ruas 
poemas feitos nas coxas, trocavam livros, discos e revistas, discutiam éti-
ca, estética, política – viviam o clima da chamada “abertura democrática”. 
Reuniam-se nas praças do centro histórico, na Praia Grande, provavam 
fermentados e destilados – ervas, chás, fumos, químicas e abstinências4. 
Descobriam o amor ou o fantasiavam em versos – de todo modo, inventa-
vam devires amantes. E, sobretudo, flanavam pela cidade, percorriam suas 
reentrâncias, narravam-na ao narrarem seus corpos (Entrevista 09/22). 
Em 2013, quando fizeram sua antologia, subintitularam “a poesia atraves-
sa a rua”, pois o corpo do poeta viandante encarnando a poesia que trafega 
metaforizava o espírito dos párias (Borges et al, 2013).

Estimulados pela existência da Revista Guarnicê, foram menos que a 
metade e mais que o dobro do que foi a Guarnicê: sem a organização e 
a estrutura que o grupo da revista mobilizava, os párias não tinham ins-
trumentos próprios de publicação, mas, pela mesma razão, sua postura 
anárquica e libertária era muito mais acentuada. Isso chamou a atenção 
de Celso Borges, que logo que os conheceu escreveu um panegírico pop 
com título em portunhol: Bem vindos los párias, no início de 1985 (Borges, 
1985). Em julho do mesmo ano, realizou com eles uma entrevista no es-
túdio da Rádio Mirante, publicada na edição da Guarnicê do mesmo mês.

Celso Borges já tinha quase 25 anos, dois livros publicados e era um 
nome consolidado no jornalismo alternativo e na cena cultural de São Luís. 

4. Informações oriundas de entrevista com o poeta Fernando Abreu, realizada em dezembro 
de 2023, no sebo e café Chico Discos, centro histórico de São Luís. Outras remissões serão 
indicadas por: Entrevista 12/23.



55“A babilônia e seus jardins nunca desabaram / crash”: 
Celso Borges e a São Luís erigida com palavras

Seu gesto foi de acolhimento (Entrevista 12/23) aos poetas mais jovens 
que chegavam, uma abertura de espaço na publicação alternativa de maior 
destaque do Maranhão, uma aposta no devir da poesia. Em troca, os párias 
também o acolheram e Celso Borges se tornou um tipo de ponte entre a 
juventude dos anos 70 e a juventude dos anos 80 em São Luís, comple-
tando seu movimento sinuoso que partiu de um grupo de poesia engajada, 
deambulou pelo jornalismo alternativo e se pôs em casa na delinquência 
poética da Akademia dos Párias.

Os párias chegaram a usar a estrutura gráfica da Guarnicê para pu-
blicar sua própria revista, Uns & Outros. Errática, esporádica, Uns & Ou-
tros alcançou oito publicações ao longo de uma década e foi também um 
marco das publicações independentes juvenis do Maranhão. Suas páginas 
mostravam a poesia selvagem da geração que ganhava as ruas no instante 
em que as ruas se abriam para a liberdade.

Na efervescência desses acontecimentos, com um olho atento aos 
movimentos da macropolítica e os pés de Mohamed Ali jogando o jogo da 
esquiva no terreno da micropolítica e da invenção do cotidiano, usando 
como arma e sortilégio a poesia, o jornalismo alternativo e alianças afeti-
vas, Celso Borges ocupou a cena ludovicense/maranhense e definiu sua 
dicção numa cidade em que – para além de bem e mal – proliferavam os 
candidatos a poetas. Tendo iniciado sua trajetória em 1979, ao lado do 
poeta parnaibano-maranhense José de Ribamar Feitosa e outros jovens 
universitários no grupo Arte e Vivência, fazendo happenings e vendendo 
poemas em saquinhos, Celso Borges atuou por dez anos no jornalismo al-
ternativo, na publicação de livro e na ocupação da cidade com poesia feita 
corpo, tornando-se um ponta de lança no cenário da poesia maranhense. 
Em 1989, mudou-se para a cidade de São Paulo, capital do estado de 
São Paulo e megalópole cosmopolita brasileira, de onde só retornaria 20 
anos depois.

A carne da cidade: a categoria lugar pensada na poesia de Celso Borges

Celso Borges retornou para sua cidade natal em 2009. São Luís havia 
se modernizado, mas pairava sobre ela qualquer coisa de provincial e ar-
caico – sobretudo na política. A oligarquia Sarney, que dominara o estado 
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por quase 50 anos, sofria revezes e declinava, mas continuava hegemônica 
e as práticas clientelistas e patrimonialistas predominavam. As ondas do 
tempo tal como as do mar lambiam a ínsula numa valsa de mudanças e 
manutenções e nesse jogo erosivo abria-se uma cratera entre a cidade 
que Celso Borges conhecera em 1980 e a cidade com que se deparava no 
fim da primeira década do século XXI. Para lidar com essa discrepância, o 
poeta precisaria refigurar a cidade – esgarçar o seu conceito e assim erigir 
com palavras uma cidade subjetiva que pudesse habitar:

Quando eu chego aqui, em 2009 (de volta), eu já sabia… eu vou 
responder a essa volta de alguma forma, com certeza vai ser poe-
ticamente, vai ser com poesia. Foi o que aconteceu, eu comecei a 
escrever sobre aquela cidade que eu tinha encontrado, que já não 
era mais a mesma, que já era outra cidade. E aí, o amor a ela se in-
tensificou de uma forma absurda, e muito aguda, e muito intensa, 
porque eu começo a redescobrir a cidade. (…) criei essa cidade 
aqui, nesse livro (…) traduzi aquela vivência (Entrevista 09/22).

Na citação acima, retirada da entrevista que realizei com ele em se-
tembro de 2022, o poeta se refere ao livro O futuro tem o coração antigo 
(2013). Nessa obra, o conceito de lugar não é correlato ao de localiza-
ção: não existe São Luís transcendente, ontológica, idêntica a si mesma, 
que possa ser reencontrada simplesmente por ocupar a mesma posição 
no mapa. A cidade com que se choca o poeta é estrangeira àquela que ele 
havia deixado; para se conectar a ela, ele deve erigi-la a partir do material 
concreto que ela oferecia:

Poderiam os homens – pergunta Guattari – restabelecer relações 
com suas terras natais? Evidentemente isso é impossível! As ter-
ras natais estão definitivamente perdidas. Mas o que podem es-
perar é reconstituir uma relação particular com o cosmos e com 
a vida, é se “recompor” em sua singularidade individual e coletiva. 
(…) Não se trata mais aqui de uma “Jerusalém celeste”, como a 
do Apocalipse, mas da restauração de uma “Cidade subjetiva” que 
engaja tanto os níveis mais singulares da pessoa quanto os níveis 
mais coletivos (Guattari, 2012, p 150). 
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No texto do qual retiro esse fragmento, Guattari cunhou o conceito 
de cidade subjetiva no contexto de suas “ecologias” – maneiras de o ser 
humano inventar uma vida conectada ao cosmo nas cidades capitalistas, 
orientadas para a disciplina, produtividade e exploração do humano e da 
natureza. Para ele, a modernidade – o capitalismo – desterritorializou o 
ser humano: seus fluxos migratórios que separaram o corpo individual dos 
mana ancestrais, a formação de grandes massas humanas em cidades que 
são corolários da indústria e do comércio mais do que lugar de existên-
cia, cidades-máquinas cujas formas, movimentos e funções são cada vez 
mais similares (em aparência e operação) umas às outras. No recorte que 
estudiosos identificam como pós-moderno, essa desterritorialização radi-
calizou-se, pois as pessoas passaram a responder a afetos produzidos em 
lugares cada vez mais distantes que viajam em ondas eletromagnéticas ou 
em redes de cabos intercontinentais. As cidades desempenham assim a 
função de fabricação de subjetividade em série: formatar indivíduos não-
-singulares que ocupam os ciclos produtivos. Ao propor a “restauração da 
cidade subjetiva” por meio da transdisciplinaridade e da estética, Guattari 
tentava resgatar no humano a possibilidade de “habitar”, no sentido de 
Holderlin/Heidegger: poeticamente, o homem habita (Heidegger, 2002). 
Habitar implica envolvimento – a montanha não é um dado topográfico, é 
o mundo do homem que a habita e nela habitam as coisas que o significam: 
o deus, os ancestrais, os devires. Habitar, nesse sentido, é produzir signo 
– não o signo consciente, gramatical, mas no nível inconsciente, subjetivo.

A possibilidade de pensar o lugar não como recorte em um plano 
euclidiano, mas como produção num plano histórico e subjetivo, permi-
te manejar o conceito de cidade subjetiva. Num texto de 2006, Castelo 
Branco postula “a possibilidade histórica de uma cidade invisível, neces-
sariamente subversiva em relação à cidade visível e erigida por palavras” 
(Castelo Branco, 2006, p 01). A cidade é pensada como um “empório de 
estilos’ em que os sujeitos se desviam, traçam linhas de fuga em relação à 
racionalidade técnica e burocrática e em que alguns sujeitos erigem suas 
próprias versões da cidade – cidade feita de poesia no terreno da subjetivi-
dade, como espelho da cidade concreta, mas que não a repete nem imita, 
reinventa-a e a ressignifica (Castelo Branco, 2006).
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Castelo Branco tomou o conceito de cidade subjetiva de Guattari e 
o friccionou no pensamento de Certeau – especificamente em A inven-
ção do cotidiano: 1. Artes de Fazer (1994) – para torná-lo útil ao ofício do 
historiador. Em Certeau, encontra-se a dialética entre os conceitos de 
lugar e espaço, sendo o lugar um recorte topográfico e o espaço o “lugar 
praticado”. O lugar se torna espaço pelo investimento subjetivo/afetivo 
que o singulariza. A espacialização do lugar dota-o de narrativa e senti-
do – é nessa operação que ocorre o vínculo (precário) entre o homem e 
seu cosmo. A cidade subjetiva, portanto, resulta dessa prática da cidade 
pelo sujeito; e, como é óbvio, a análise de cidades subjetivas torna-se 
especialmente viável quando toma como substrato empírico a produção 
discursiva de artistas.

Em Certeau, essa dinâmica também se exprime na oposição entre 
os tipos do voyeur do flâneur. Este último tomado de empréstimo a Ben-
jamin (1991), em cuja escrita representa como alegoria um tipo peculiar 
de experiência histórica possível apenas na Modernidade – ambiente da 
grande cidade, contexto da multidão, cenário da arquitetura urbana. En-
quanto as teorias sociais de então descreviam os sujeitos por suas fun-
ções, classes ou papéis – operário, comerciante, industrial etecétera, 
Benjamin se ocupou de uma experiência. Flâneur era um tipo urbano que 
não se confundia com proletário, lumpemproletário, delinquente ou bur-
guês. Era um vagabundo, certamente, um caminhante, um corpo erran-
te pelas reentrâncias citadinas, mas bem poderia ser um jovem herdeiro 
(como Baudelaire), um despossuído (como Allan Poe) ou um aventureiro 
do interior (como Rimbaud).

A qualidade essencial do flâneur seria sua capacidade de experimen-
tar a cidade, vivenciá-la no corpo, ler seus signos. Benjamin o comparou 
a um caçador, na medida em que este se orienta pelos mínimos rastros 
deixados pela caça e pode vê-la mesmo em sua ausência como imagem 
fantasmagórica, residual, em seus sinais. Diferença entre o flâneur de 
Benjamin e o de Certeau: aquele é essencialmente teórico, visual, sua 
experiência da cidade depende da visão e seu conhecimento específi-
co (fisiognomia) é, afinal, uma análise da imagem. O flâneur de Certeau 
pertence a outra epistemologia – ele é um cego. São muitos os excertos 
em que o historiador destaca a função da “opacidade” na experiência do 
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flâneur: sua visão é bloqueada pelo aparelho da cidade – muros, luzes, 
edifícios. Certeau o compara a um amante que dedilha a amada no es-
curo: ele a sabe porque aprendeu os seus caminhos – seu conhecimento 
é táctil. Não por acaso Certeau nomeia a arte de fazer do flâneur como 
“tática” e não por acaso seu outro é o voyeur.

Celso Borges e os párias assumiam esse tato da cidade como método 
de produção de poesia e O futuro tem o coração antigo é a restauração 
de sua cidade subjetiva. O poeta sabia que o nômade não era ele, mas 
a própria cidade nos fluxos de suas transformações, e essa intuição lhe 
acompanhava desde a juventude. Seu livro de 1983, O instante da cidade 
é uma percepção do lugar como devir. As secções em que se divide o livro 
são: “antes da cidade”, “a carne da cidade”, “a cidade no tempo dentro da 
vida”, ‘os ciclos das cidades”. Para Borges, a cidade não preexiste ao su-
jeito, nem a si mesma, ela emerge num instante como acontecimento no 
corpo, no tempo e na vida. A última parte do livro, “o ciclo das cidades”, 
remete à morte – o substantivo flexionado no plural inscreve-a numa 
série, faz dela uma entre outras, e que compartilha com todas o mesmo 
destino: no instante da cidade / não sobra tempo / para se ver qualquer san-
gue novo entre as pernas (Borges, sem data 1, p 49).

“CIDADE LEPROSA PROSA E VERSO EM VEZ DE POEMA / 
PÓ EM VEZ DE PEDRA NO CU DO SISTEMA” (Borges, sem data 
2, p 73). No poema “SÃO LUÍS”, do livro Persona non grata, de 1988, 
o poeta parte de epítetos de São Luís – cidade dos azulejos, cidade dos 
sobrados…. – para subverter e desfigurar o seu cartão postal, a fim de en-
contrar sob a máscara da identidade a cidade que não se conhece com os 
olhos, mas com os pés, e que vinha sendo a sua caça desde que se lançara 
à máquina de datilografia em 1979, e de maneira mais radical quando se 
juntou aos párias em 1985. Não se tratava de celebrar uma cidade cal-
cificada e imóvel, idêntica a si mesma, mas de fazer a cidade devir outra, 
extraindo desse êxtase nova dicção.

Em O futuro tem o coração antigo essa desfiguração do cartão postal 
é radicalizada pela sobreposição dos poemas a fotografias da cidade feitas 
com câmeras pin-hole5. Essas câmeras rudimentares não permitem o “re-

5. Técnica rudimentar que usa um filme posicionado no fundo de uma lata ou caixa na qual há 
um pequeno furo; depende de uma exposição relativamente longa para a gravação da imagem.
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corte do real” executado pelo olho consciente do fotógrafo de que falam 
Sontag (2004) e Barthes (1984) – o olho que participa do processo é 
o da própria câmera, o controle do fotógrafo é drasticamente reduzido. 
Incapazes de imprimir “o instante”, elas exprimem o devir, o movimento 
do tempo e dos objetos:

Aqui tem umas fotografias de uma São Luís inventada na técnica 
do pin-hole (…) é a poesia primitiva, a imagem primitiva, sabe? (…) 
fotografada por alunos, na rua, com o professor, e cada um leva 
uma lata, e dentro dessa lata tem um filme, e a lata é furada. (…) 
quando você abre o lacre você não sabe o que vai sair nessa fo-
tografia, porque depende do tempo que a luz entra, e conforme 
entrar pode ser que pareça um fantasma. (…) em uma foto de um 
casarão que parece um monstro (Entrevista 09/22).

Celso Borges confronta a São Luís que o desafia numa operação es-
tética de invenção de significados para a cidade que comportem a cidade 
“antiga” que ele memora e a cidade atual que o assombra. Na sobrepo-
sição de ditos e na sobreposição de tempos, o lugar é redesenhado na 
refinaria do desejo:

É uma foto de uma mulher que aparece assim, e aí me vem uma lem-
brança [começa a cantar]: A Treze de Maio na Cova da Iria / no céu 
aparece uma refinaria / O que é isso? É uma canção de procissão: 
A Treze de Maio na Cova da Iria / No céu aparece a Virgem Maria / 
Ave, Ave, Ave Maria 
Eu ia na procissão com a minha mãe, na Treze de Maio. Mas a 
minha Ave Maria é uma refinaria. Uma refinaria é um símbolo de 
invasão numa cidade (Entrevista 09/22).

O lugar é, portanto, um resultado da linguagem. São as peripécias 
estéticas transdisciplinares – que não pertencem a uma área específica do 
conhecimento, como urbanismo ou direito, mas trazem material de várias 
e em todas repercutem – que fazem emergir a cidade enquanto reali-
dade humana. Na poesia de Celso Borges, existe um constante esforço 
de habitação: o poeta não aceita as imagens calcificadas da cidade, posto 
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que sua errância e experiência mostram a ele uma cidade sempre fugidia, 
em devir – seu poema segue os rastros dessa cidade e a acolhe enquanto 
fantasmagoria.

Considerações finais

O que se procurou demonstrar neste artigo é que existem nas cidades 
linhas de força distintas, sendo aquelas das malhas do poder centralizado 
do estado e do capital as que a todo instante buscam capturar os corpos 
e os docilizar, homogeneizando as subjetividades num modo de produ-
ção maquínico de subjetixidade (Guattari) . No entanto, existem linhas 
de fuga, linhas que tencionam em direções outras e que emergem das 
práticas dos sujeitos que buscam se subjetivar – inventar suas próprias 
existências para fora e para além das estruturas estruturantes (Bourdieu, 
1989). Uma das formas como os sujeitos inventam suas existências é por 
meio da subversão da cidade oficial, o desbotamento de seu cartão-postal, 
para a artesania de uma cidade subjetiva, cidade erigida com palavras, no 
exercício mesmo da prática cotidiana convertida em poesia e que corres-
ponde à invenção que os sujeitos fazem de si mesmos em seus processos 
de subjetivação.

Tomado como argumento empírico, Celso Borges empresta sua dic-
ção e sua vivência como signo dessa dinâmica, tornando possível a análise 
de uma São Luís subjetivas que emerge de seus versos e práticas. Essa São 
Luís diverge da cidade oficial na medida em que se realiza como cidade 
subjetiva – é o resultado das artes de fazer, das guerrilhas microbianas, 
das artimanhas pedestres de um sujeito que se recusa a ser produto de um 
sistema e se esforça para ser o autor de si mesmo. Assim, vemos a poesia 
nascer de e se converter em táticas caminhantes e delas eclodir a cidade 
como espaço existencial e não apenas como dispositivo de exercício de 
poder e produção ilimitada de capital. Celso Borges é o cara que percebe 
que Babilônia está de pé – mas ele não a odeia, ele a reinventa em versos.

Essa operação mostra que as cidades são históricas não apenas como 
objetos de narrativas factuais e de acontecimentos de ordem política e 
econômica, mas principalmente em sua dimensão de signo, sua dimensão 
cultural: as cidades invisíveis que se acumulam em intermináveis cama-
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das sobre a cidade visível. O que nos leva de volta ao texto da epígrafe 
deste artigo, a confissão de um poeta que ao se reencontrar com uma 
cidade que desgostava, percebe que ela podia ser outra e outra e muitas 
outras, transfigurando-se vezes incontáveis, guardando em comum entre 
suas várias versões apenas o nome, emblema imutável sob o qual fervilham 
transmutações. Este artigo procurou demonstrar que dentre tantas des-
sas mutações existem as que são produzidas pelos sujeitos, tendo como 
ferramenta e matéria prima nada mais do que o mais tênue e vulgar dos 
elementos: a palavra.
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Freyre e a questão da identidade cultural brasileira

Daiane Rufino Leal
Edwar de Alencar Castelo Branco

Introdução: a identidade das nações

A identidade brasileira – entendida como aquilo que nos sutura à 
realidade e nos dá um sentimento de pertencimento – foi forjada por 
movimentos, institucionalizados ou não, que permitiram costurar certas 
manifestações culturais ao ser identitário coletivo. Neste processo, há 
um fio que entrelaça a obra de Torquato Neto (1944 - 1972), jornalista e 
poeta brasileiro, aos pensamentos dos intelectuais Gilberto Freyre (1900 
- 1987) e Ariano Suassuna (1927 – 2014). Os três são do Nordeste do 
Brasil, região de clima árido, com indicadores socioeconômicos baixos e 
sobre a qual paira uma significativa economia estereotípica. Ao debruçar-
-se sobre o ensaio “Arte e cultura popular”, escrito por Torquato Neto em 
1964, percebe-se uma significativa confluência das ideias deste com as 
de Freyre e Suassuna e os respectivos movimentos culturais fundados por 
eles: Regionalismo (1926) e Armorialismo (1970).

O termo “identidade brasileira”, tal como aqui está sendo utilizado, 
refere-se aos sentidos produzidos sobre a nação e sobre os nacionais, 
através de um sistema de representação cultural relacionado “com a ques-
tão da utilização dos recursos da história, da linguagem e da cultura para a 
produção não daquilo que nós somos, mas daquilo no qual nos tornamos”. 
(Hall, 2000, p. 109). Trata-se de um processo de negociação, por isso, as 
culturas nacionais podem ser pensadas como um balizador histórico atra-
vés do qual a própria nação se constitui. Nesta constituição a diferença 
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figura como elemento que, por sua vez, vai afirmando a identidade na-
cional. E como a diferença é fundamental à constituição da identidade, as 
políticas culturais são “[...] atravessadas por profundas divisões e diferen-
ças internas, sendo ‘unificadas’ apenas através do exercício de diferentes 
formas de poder cultural”. (Hall, 2006, p. 61,62).

 O termo Identidade está sendo tomado aqui como a invenção da tra-
dição e não como referência a uma tradição historicamente fixada. “Uma 
nação é uma comunidade simbólica e é isso que explica seu ‘poder para 
gerar um sentimento de identidade e lealdade’” (Schwarz, 1986, p. 106 
como citado em Hall, 2006, p. 49). A identificação que, numa era pré-
-moderna era dada à tribo, ao povo, à religião e à região, foi transferida, 
gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura nacional. As diferenças 
regionais foram subordinadas, dominadas e alojadas no interior de um ‘teto 
político’ dos Estados modernos, o que historicamente converteu a própria 
nação em um espaço que usina poderosos significados através dos quais 
os sujeitos sentem o pertencimento e se alojam no interior de uma identi-
dade cultural (Hall, 2006).

Os movimentos Regionalista e Armorialista, ocorridos no Brasil, res-
pectivamente, nas décadas de 1920 e 1970, ocupam um espaço de grande 
importância na história do estado-nação Brasil. Os mesmos aparecem re-
correntemente em estudos acadêmicos na área. O Regionalismo foi lide-
rado por Gilberto Freyre, o sociólogo pernambucano com sólida forma-
ção acadêmica que nos anos 1920 rivalizou com os intelectuais paulistas 
que eclodiram o Modernismo. O Armorialismo, por sua vez, encontra em 
Ariano Suassuna sua principal referência. Suassuna, além de dramaturgo 
muito conhecido e admirado no Brasil e além-mar, foi professor da cadei-
ra de estética na Universidade Federal de Pernambuco, em cuja condição 
converteu-se em uma sólida liderança intelectual.

Os dois movimentos são tomados neste estudo para discutir a pers-
pectiva de Identidade Brasileira presente no ensaio “Arte e Cultura Po-
pular”, do poeta e jornalista Torquato Neto, publicado no ano de 1964. A 
pesquisa foi do tipo documental, tendo sido realizada a coleta e análise dos 
seguintes documentos: ensaio “Arte e Cultura Popular”, publicados no jor-
nal O dia de Teresina em fevereiro de 1964; ensaios de Ariano Suassuna, 
publicados no jornal Folha de São Paulo entre os anos de 1961 e 1965 e o 
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Manifesto Regionalista, divulgado no ano de 1926 no Recife.
Para compreender o pensamento destes intelectuais, introduz-se 

uma resumida biografia acerca de suas trajetórias, famílias e geografias. 
Entre os anos de 1944 e 1972, na breve vida de Torquato Neto, que durou 
apenas 28 anos, coexistiram, enquanto produtores de ideias sobre a iden-
tidade brasileira, os intelectuais Gilberto Freyre, que nasceu em 1900 e 
faleceu em 1987 e Ariano Suassuna, nascido em 1927 e morto em 2014. 
No ensaio “Arte e Cultura Popular” Torquato Neto apresenta uma defesa 
de identidade cultural brasileira muito próxima ao pensamento de Freyre 
e Suassuna, ao colocar as artes populares da região Nordeste do Brasil 
como manifestações umbilicais da cultura nacional. 

 Torquato Pereira de Araújo Neto nasceu na cidade de Teresina, esta-
do do Piauí. Filho de um promotor de Justiça e de uma professora, migrou 
para o estado da Bahia aos 15 anos e, posteriormente, para o Rio de Ja-
neiro, Sudeste do Brasil, onde atuou como poeta, letrista e jornalista. Em 
1967 integrou o movimento Tropicalista junto ao chamado Grupo Baiano 
com Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa, sendo sua posição como 
tropicalista mais cristalizada após sua morte, pelos discursos que incidiram 
sobre ele. Mas outras identidades reverberam sobre o sujeito Torquato 
Neto, dentre elas, a de ícone da contracultura e poeta marginal.

Gilberto de Mello Freyre pertenceu a uma família da aristocracia 
agrária e teve sua formação na área de Letras e Sociologia nos Estados 
Unidos. Sua obra inaugurou a antropologia histórica no país, tendo como 
temas centrais a formação da família patriarcal durante a colonização e o 
surgimento de uma nova ordem brasileira a partir da República. Foi o fun-
dador do chamado Movimento Regionalista na década de 1920. Em 1933, 
lançou sua obra mais conhecida: Casa-Grande & senzala (2003), na qual 
analisa como fatores estruturais, tais como coerção patriarcal e religio-
sa se manifestam no cotidiano da sociedade e nas relações pessoais. Em 
1964, publicou o livro “Vida social no Brasil nos meados do século XIX”.

 Ariano Vilar Suassuna era filho do governador da Paraíba, João Urba-
no Pessoa de Vasconcelos Suassuna, assassinado durante a Revolução de 
1930 no Brasil. Embora tenha nascido na cidade de João Pessoa, Estado 
da Paraíba, Ariano Suassuna viveu a maior parte da vida no Recife, em 
Pernambuco, onde atuou como professor, dramaturgo, poeta e roman-
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cista. Teve uma vida profissional ligada às instituições públicas de Cultura, 
tendo sido secretário de Educação da prefeitura do Recife e secretário 
Estadual de Cultura de Pernambuco. 

 A relação pessoal dos três sujeitos aqui referenciados com a região 
Nordeste do Brasil é muito importante para a compreensão das perspec-
tivas de seus discursos acerca da identidade brasileira.

Movimento Regionalista: sentidos sobre o Nordeste 

A identidade regional não é algo natural, mas constituída a partir das 
relações sociais e das narrativas sobre o ser regional que formam as sub-
jetividades. (Albuquerque Júnior, 2008). Está, portanto, atrelada à lin-
guagem e aos usos que se faz dela, sendo os discursos de Gilberto Freyre, 
a partir do Movimento Regionalista, constitutivos em boa medida da iden-
tidade do nordeste.

A base do Regionalismo brasileiro é a sociologia freyriana, que teve 
como marcos o Congresso Regionalista do Nordeste1 realizado em 1926, 
na cidade de Recife, Pernambuco, e a publicação do livro “Casa Grande e 
Senzala”, de Gilberto Freyre, em 1933, obra que também definiu por dé-
cadas a imagem cultural sobre o Brasil no exterior, considerando que foi 
publicado em diversas nações pelo mundo. Embora tenha sido publicado 
em 1933, ainda exerceu grande influência sobre o pensamento brasileiro 
nos anos 1960 e segue sendo uma importante referência acadêmica. O 
conjunta da obra de Gilberto Freyre funcionou como um discurso que 
valoriza um tipo de relacionamento racial que, por sua vez, ao substanti-
var a mestiçagem, consolidou a ideologia da democracia racial brasileira 
(Mota, 2014).

1. No Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, o sociólogo, antropólogo e historiador Gili-
berto Freyre apresentou o Manifesto Regionalista de 1926, documento em defesa da “reabilita-
ção dos valores regionais e tradicionais”. Os regionalistas liderados por Freyre se opuseram à di-
visão administrativa do Brasil em estados, conforme estabelecido pela República Federativa em 
1889 e propunham um governo baseado em regiões geográficas representadas por legislações 
locais que respeitassem as características físicas e sociais de cada região. O manifesto também 
condenou o “mau cosmopolitismo”, o “falso modernismo” e o excesso de respeito por inovações 
estrangeiras, assumindo uma postura de oposição aos modernistas paulistas, após a Semana de 
Arte Moderna de 1922 em São Paulo. (Freyre, 1955).
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Freyre teve uma clara inspiração aristocrática para definir o que é o 
regional, prescrevendo o regionalismo mais do que estudando uma cons-
ciência regional. Com seu discurso sobre a região, Freyre, mais do que a 
descreve, constrói sentidos sobre ela, uma vez que a experiencia social é 
articulada através da linguagem (Albuquerque Júnior, 2008, p. 8).

 Os conceitos de Freyre vêm sendo revisados desde 1967, a partir das 
realidades sociais e políticas que se configuraram no Brasil e na América 
Latina, dentre elas, as novas formas de organização do mundo do trabalho, 
especialmente no campo, com a atuação das Ligas Camponesas. Essas 
mudanças “[...] acarretaram uma profunda revisão nas ciências sociais, 
que passaram a atacar vigorosamente as ideologias que se constituíram 
a partir de uma categoria tão abstrata como a de ‘homem brasileiro’”. 
(Mota, 2014, p. 93). 

Segundo a análise de Mota (2014), a obra de Freyre esconde algu-
mas questões importantes sobre a formação histórica do Brasil. A primeira 
delas seria a omissão do real sentido da colonização e das relações de do-
minação no país; a segunda, a apresentação do aristocracia como sendo 
um democracia, no intento escondendo a caracterização de “senhoriato 
dominante”; a terceira questão diz respeito a não caracterização dos se-
tores dominados, deixando de contemplar as insurreições e os levantes 
negros do século XIX no Nordeste. De acordo com o estudo ora citado, 
Freyre faz uma “folclorização” do mundo do trabalho: “Quando Freyre se 
aproxima de explicação para a dinâmica dos relacionamentos entre ‘do-
minados’ e ‘dominantes’, intervém uma tal quantidade de problemas liga-
dos a status e tutelagem familiar que o objeto evanesce”. (Mota, 2014, p. 
105). As fórmulas regionalistas levadas à universalidade, desse modo, “[...] 
encobrem a história das relações de dominação, em que mitos como o 
da democracia racial e do luso-tropicalismo servem ao fortalecimento de 
um sistema ideológico no qual se perpetua a noção de cultura brasileira”. 
(Mota, 2014, p. 98).

O Armorialismo de Ariano Suassuna

O Movimento Armorial, instituído no estado do Pernambuco, reivin-
dicou o lugar Nordeste como a essência de uma arte autêntica brasileira 
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erudita, mas baseada nas raízes populares da cultura, combatendo a ideia 
de modernidade que “descaracterizaria a cultura”. (Suassuna, 1974, p. 9). 
A palavra em francês “armorial”, escolhida para definir o movimento, re-
mete aos brasões medievais, aos ferros de marcar boi e as indumentárias 
de couro dos vaqueiros. (Amaral, 2013).

A arte Nordestina exaltada pelo armorialismo é essencialmente de 
influência ibérica, sendo ela uma “raiz-tronco” da cultura brasileira, já 
tendo chegado ao Brasil carregada de elementos populares. Os escri-
tores clássicos da literatura portuguesa seriam exemplos deste enraiza-
mento popular da arte ibérica que tanto influenciou a cultura nordestina. 
(Suassuna, 2008).

A concepção armorialista de cultura gira em torno de um universo 
imagético com base em manifestações rurais nordestinas que deveriam 
ser elaboradas a partir de pesquisas sobre as manifestações populares, 
especialmente, as do sertão nordestino como a literatura de cordel, a xi-
logravura e a música popular com uso de instrumentos como a rabeca e 
o pífano.

A apresentação do movimento ao público se deu pela primeira vez 
com um concerto da Orquestra Armorial, na Igreja São Pedro dos Clé-
rigos, no Recife e com uma exposição de artes plásticas, ambos organi-
zados pelo Departamento de Extensão Cultural (DEC) da Universidade 
de Pernambuco, do qual Ariano Suassuna era o diretor. Estes eventos 
são historicamente os marcos iniciais do Armorialismo, mas para Santos 
(1999), estudiosa da obra de Suassuna, o movimento Armorial é o anún-
cio de uma arte que já vinha sendo constituída por artistas do Nordeste 
deste o final dos anos de 1940.

O movimento Armorial teve, portanto, uma primeira fase, chamada 
de “preparatória”, entre os anos de 1946 e 1969, quando ainda não havia 
a denominação “Armorial”, nem a coesão de um movimento, muito me-
nos a difusão de ideias organizadas sobre esta arte. Depois a fase expe-
rimental, de 1970 a 1975 e uma romançal, a partir de 1976. (Rodrigues, 
1976 como citado em Santos, 1999, p. 24).

A fase preparatória considera o trabalho realizado por Ariano Suas-
suna e pelo grupo do Teatro do Estudante do Pernambuco (TEP), pelo 
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Teatro Popular do Nordeste (TPN), pela Sociedade de Arte Moderna 
de Recife (SAMR) e o Atelier Coletivo. “É um trabalho de descoberta e 
sensibilização dos artistas e do público do Nordeste em relação à cultura 
popular, à elaboração, a partir dessa arte popular, de uma arte brasileira 
original e autêntica”. (Santos, 1999, p. 27).

Santos identifica os seguintes artistas como precursores da arte ar-
morial: Ariano Suassuna, Paraíba – 1946; Francisco Brennand, Pernam-
buco – 1947; Gilvan Samico, Pernambuco – 1952; Maximiano Cam-
pos, Pernambuco – 1968; Ângelo Monteiro, Alagoas – 1967; Marcos 
Accioly, Pernambuco – 1968; Miguel dos Santos, Pernambuco – 1967; 
Raimundo Carrero, Pernambuco – 1974; Antônio José Madureira, Rio 
Grande do Norte – 1971. Todos estes homens, com formação educa-
cional em grandes cidades, colocaram o ambiente rural nordestino como 
central nas suas produções artísticas.

Nasceram quase todos no que Ariano Suassuna chama de “co-
ração do Nordeste”, os estados irmãos de Pernambuco, Paraíba 
e Alagoas. Oriundos, na sua maioria, de famílias abastadas, senão 
ricas, ligadas ao latifúndio, passaram sua infância no sertão, no 
agreste ou na zona da Mata, em contato estreito com a nature-
za, as tradições populares e rurais. Transplantados para a cidade, 
onde realizaram estudos e vida profissional, conservaram do mun-
do rural uma nostalgia muito forte. Mas todos os artistas e escri-
tores armoriais vivem no Recife, capital econômica e intelectual 
do Nordeste. Se viajaram pelo resto do Brasil e do mundo – às 
vezes por muitos anos – todos voltaram ao Recife e, ao contrário 
da maioria dos membros do Movimento Regionalista de 1926, re-
sistiram à atração cultural e financeira das capitais do Centro-Sul. 
Esta vontade de serem artistas e criadores nordestinos traduz-se, 
portanto, em primeiro lugar, por uma recusa do exílio, por uma 
vontade reafirmada de permanecer vivendo no Nordeste, apesar 
das dificuldades sociais, econômicas, editoriais e outras. (Santos, 
1999, p. 24).

Existem algumas similaridades entre a vida destes artistas e a tra-
jetória de Torquato Neto: o nascimento no Nordeste, o deslocamento 
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para estudar e viver experiências profissionais em grandes centros ur-
banos e a nostálgica idealização da infância. A distinção principal é que 
não havia em Torquato Neto o interesse em regressar ao Nordeste e as 
suas concepções de arte e de cultura transformaram-se ao longo de sua 
breve vida e o Nordeste passou a ser um ambiente de inspiração e não de 
permanência.

A segunda fase do Armorialismo, identificada aqui como fase experi-
mental, compreende o período em que Ariano Suassuna ocupa a função 
de diretor do Departamento de Extensão Cultural (DEC) da Universi-
dade Federal de Pernambuco, quando o espaço institucional é transfor-
mado em um laboratório de arte que reúne artistas plásticos, escritores e 
músicos. Neste período são criados a Orquestra Armorial de Câmara e o 
Quinteto Armorial.

O terceiro momento compreende a fase romançal que, segundo o 
próprio Suassuna, teve início em 18 de dezembro de 1975, com a apre-
sentação da Orquestra Romançal Brasileira, no Teatro Santa Isabel, em 
Recife. Corresponde também à fase em que Suassuna assume a secre-
taria de Educação e Cultura da capital pernambucana. Entre as principais 
ações do movimento deste período estão a política de coedição com a 
Editora Artenova, do Rio de Janeiro e a divulgação da produção de escul-
tores populares e da tapeçaria armorial. 

Idelette Santos (1999) cita o ano de 1981 como o fim do Movimento 
Armorial, quando Suassuna publicou uma carta no jornal Diário de Per-
nambuco, despedindo-se das atividades de literatura. Por 10 anos ele fi-
cou recluso, dando aulas, mas sem participar de atividades públicas e sem 
conceder entrevistas.

Torquato Neto atravessado pelo folclore

Em “Arte e Cultura Popular”, Torquato Neto apresenta-se como 
folclorista e tem ideias similares àquelas do movimento Armorial, capi-
taneado por Ariano Suassuna que, por sua vez, sofre forte influência de 
Gilberto Freyre. Suassuna assimila o movimento Regionalista como uma 
“lição de independência” no campo da autonomia da cultura e, enquanto 
“movimento histórico”, não estaria superado no Nordeste. Ele próprio 
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trata de incorporar os ideais freyrianos para fazer sua arte, dando ao re-
gionalismo termos teóricos de estilo artístico. (Suassuna, 1962, p. 43).

Nesta perspectiva, Suassuna apresenta-se porta-voz de um regio-
nalismo a que chama “de posição”, herdeiro, porém novo, em relação ao 
de Freyre, que é nomeado de “regionalismo histórico”. O primeiro “[...] 
tem, como decorrência, entre outras coisas, uma posição artística. Os do 
segundo tipo são esta posição enquanto assumida por indivíduos ou por 
grupos num movimento, como o que Gilberto Freyre desencadeou aqui, 
por volta de 1926”. (Suassuna, 1962, p. 44) No armorialismo de Ariano 
Suassuna, o regionalismo é incorporado como um estilo artístico anacrô-
nico, onde o tradicional é tido como algo perene e as produções artísticas 
refletem o ambiente da região. “Minha arte procura se alimentar dessa luz 
que parte do real e a ele retorna, oferecendo uma resposta domada a sua 
solicitação fascinante e feroz”. (Suassuna, 2018, p. 48).

Do mesmo modo, os discursos sobre o Nordeste que circularam no 
século XX nos periódicos e livros estiveram presentes nos escritos de Tor-
quato Neto. É o Nordeste inventado a partir da memória sobre um pas-
sado telúrico que o seduz em sua reflexão sobre a cultura. Tanto que no 
ensaio Arte e Cultura Popular ele usa o poema modernista “Evocação do 
Recife”2, de Manuel Bandeira, como objeto que ilustra a sua visão de arte. 
Assim como Manuel Bandeira evoca com palavras imagéticas o Recife de 
sua infância (“Como eram lindos os montes das ruas da minha infância”), 
Torquato evoca uma cultura que privilegie o folclore e a tradição. Enquan-
to Bandeira exalta a “[...] língua errada do povo/ a língua certa do povo/ 
porque ele é que fala gostoso o português do Brasil”. Torquato Neto lou-
va a grafia dos poetas cordelistas: “Quem diria? Pois está lá a lição. O 
homem é semianalfabeto (como todos os cantadores nordestinos), grafa 
as palavras erradamente e é autor de outro folheto cheio de poesia [...]”. 
(Torquato Neto, 1964e, p. 2).

Se na temática das artes brasileiras deveria prevalecer a denúncia da 
miséria e do subdesenvolvimento, na estética se recorreria aos elementos 
do folclore e da tradição, abandonando uma “cultura alienada” e substi-
tuindo os estrangeirismos. 

2. Poema publicado no jornal Diário de Pernambuco, Recife, em 1926.
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[...] enfim, deixou de comparecer de fraque ao chá das quintas na 
academia, de citar Shakespeare em francês e cuidar de estrutu-
rar definitivamente a cultura nacional dentro do espaço intenso 
de nossas tradições, do nosso folclore e da miséria fértil da vida 
nordestina. (Torquato Neto, 1964a, p. 4).

 Tratava-se de deixar de lado os versos de Shakespeare e colocar no 
cerne da produção cultural os versos de Cordel3 encontrados nas feiras e 
nas cantorias populares. “O negócio está em se aproveitar esse material, 
acentuar-lhe o que possa ter de social e fazer poesia, romance, teatro, ci-
nema sério, tomando-o como alimento e como tinta”. (Torquato Neto, 
1964e, p. 2).

O Nordeste aparece como o núcleo da reflexão torquateana, é um 
âmago inspiracional, a partir de um lugar físico situado geograficamente 
com contornos de clima e índices econômicos que remetem à pobreza, 
mas também como lugar imaginário, definido por contornos culturais his-
toricamente estabelecidos, que servirão de propósito para a reivindica-
ção sobre arte e cultura por Torquato Neto, e também por movimentos 
politicamente institucionalizados como o Movimento de Cultura Popular 
(MCP)4, explicitamente citado por Torquato Neto em “Arte e Cultura Po-
pular”.

Um dos pontos relevantes do debate sobre arte e produção cultural 
que se deu na década de 1960 no Brasil, diz respeito à discussão sobre 
os limites e distinções entre popular e folclórico. “Enquanto o folclore é 
interpretado como sendo as manifestações culturais de cunho tradicional, 
a noção de cultura popular é definida em termos exclusivos de transfor-
mação”. Carlos Estevam considera a cultura popular como “[...] uma ação 

3. As origens da literatura de cordel remontam das tradições medievais europeias, como as nara-
rativas históricas, novelescas ou fantásticas, as histórias bíblicas e os exemplários (contos usados 
para ilustrar tratados morais). Este tipo de tradição literária chegou ao Brasil no formato do 
libreto europeu, trazido pelos portugueses e apontado como uma espécie de ancestral do cordel.
4. O Movimento de Cultura Popular foi criado em Recife por estudantes e intelectuais. InI-
stitucionalizado como uma associação civil com atuação direta do então prefeito da capital per-
nambucana, Miguel Arraes, foi extinto em 1964 com a instalação do regime militar no país. Tal 
movimento de cultura popular constituiu um “projeto político-cultural que visava, através da va-
lorização das culturas dos setores populares, a sua efetiva alfabetização e simultânea organização 
política, tendo como horizonte utópico a transformação da sociedade local e, sucessivamente, 
da brasileira”. (SOUZA, 2021, p. 2). 
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de caráter fundamentalmente reformista” e Ferreira Gullar a compreende 
como “tomada de consciência da realidade brasileira”. Neste contexto, 
subverte-se o antigo significado relacionado à tradição e a “cultura popu-
lar” não é mais uma manifestação artística do povo sobre sua concepção 
de mundo, “mas um projeto político que utiliza a cultura como elemento 
de sua realização”. (Ortiz, 2003, p. 71- 72).

Existem algumas distinções notórias entre Torquato Neto e o armo-
rialismo no que diz respeito à função ou às funções da arte. Torquato Neto 
a entendeu como um instrumento de ação contra o subdesenvolvimento, 
destacando uma perspectiva social, se aproximando mais do ideário ce-
pecista, que por sua vez, está ligado a uma perspectiva marxista sobre a 
arte. Ariano Suassuna, por sua vez, deu ênfase maior à questão estética, 
embora tenha conferido à arte uma função dentro da política cultural in-
ternacional, apontando a cultura popular como resistência ao imperialismo 
cultural de outras nações sobre o Brasil e o fez recorrendo aos argumentos 
de Gilberto Freyre, tais como a valorização da língua portuguesa e dos 
elementos culturais luso-brasileiros. 

No ensaio “Arte e Cultura Popular” a cultura brasileira é reivindicada 
por Torquato Neto sob dois aspectos principais: o entendimento da arte 
como um instrumento de denúncia da miséria nacional e regional e a exal-
tação do folclore e da tradição como base para uma cultura que ele então 
enxergava “pura”. Ressalta, neste momento, a percepção de que aquele 
que quatro anos depois emergiria como um dos “teóricos” do movimento 
tropicalista opera, então, com uma noção de “pureza cultural”, a qual será 
central para o Movimento Armorialista. (Nogueira, 2002).

As ideias de Torquato Neto reverberavam, portanto, os discursos em 
circulação no momento histórico em que viveu. Como explica Charau-
deau (2006), os discursos circulantes permeiam a sociedade, moldan-
do a forma como as pessoas pensam, se comunicam e compreendem o 
mundo, desempenhando um papel crucial na construção de significados 
e na negociação de poder. Assim, o regionalismo freyriano, o armorialis-
mo suassuaniano ou o cepecismo, antes de serem movimentos institu-
cionalizados, foram discursos em circulação na sociedade, influenciando 
gerações e seus pensamentos. Torquato Neto, enquanto jovem atento 
às questões de seu tempo também assimilou estes discursos e produziu 
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novos discursos, a exemplo do texto Arte e Cultura Popular. Os discur-
sos circulantes referem-se às narrativas, ideias e representações que se 
espalham amplamente em um determinado contexto, podendo ser vei-
culados por meio de diferentes mídias, tais como jornais, televisão e em 
conversas cotidianas, constituindo o universo cognitivo das pessoas. “O 
discurso circulante é uma soma empírica de enunciados com visada de-
finicional sobre o que são os seres, as ações, os acontecimentos, suas 
características, seus comportamentos e os julgamentos a eles ligados” 
(Charaudeau, 2006, p. 118). Um discurso circula e se dispersa repar-
tindo-se em diversos campos de saber, práticos ou teóricos, definindo 
objetos e, naturalmente, seu modo de ser.

Os três intelectuais referenciados neste estudo, se posicionaram de 
forma distinta em relação a outro importante Movimento cultural do sé-
culo XX, o Modernismo5 de 1922. Freyre e Suassuna assumiram uma pos-
tura reativa e Torquato identificou aproximações entre o Modernismo e 
o Regionalismo. Com a preocupação de não promover o que chamou de 
“separatismo cultural” entre os movimentos, Torquato Neto sugere que o 
Modernismo, como formador de uma consciência nacional sobre os pro-
blemas de base do país, teria sido um vetor de influência para os escritores 
regionalistas, de modo que as relações de pertinência entre Modernismo 
e Regionalismo encetariam as bases de uma cultura nacional.

Torquato Neto, que faz parte da geração de “desencanto” da déca-
da de 1960, opta pela ênfase nas aproximações entre os modernistas e o 
“movimento regionalista de 1926”, como ele denomina aqueles roman-
cistas, enxergando as duas manifestações como expressões de denúncia 
da realidade brasileira, a partir das quais ele reivindica a arte como arma 
social.

 Os escritores regionalistas haviam protagonizado um pioneirismo ao 
valorizar uma temática essencialmente brasileira, que, na visão de Tor-

5. O modernismo no Brasil tem como marco simbólico a Semana de Arte Moderna, realizaz-
da em São Paulo, no ano de 1922. Promoveu o rompimento com o tradicionalismo cultural 
associado às correntes literárias e artísticas anteriores: o parnasianismo, o simbolismo e a arte 
acadêmica. Entre os participantes do evento estavam: Heitor Villa-Lobos na música; Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade, na literatura; Victor Brecheret, na escultura; Anita Malfatti e Di 
Cavalcanti, na pintura. (Enciclopédia Itaú Cultural: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/ter-
mo359/modernismo-no-brasil).
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quato, seria justamente a expressão artística como instrumento contra o 
subdesenvolvimento. “[...]começou a fazer da literatura uma arte a serviço 
de uma luta, arma expressiva, opondo-se frontalmente à desgraça do sub-
desenvolvimento, apanhando na raiz as suas causas diversas e expondo-as 
senvergonhamente”. (Torquato Neto, 1964a, p. 4).

 Esta literatura, que foi denominada depois de romance de 30 tem 
como tema central a decadência da sociedade patriarcal e sua substituição 
pela sociedade urbano-industrial. São obras carregadas de realismo com 
a busca clara para colocar a literatura em um lugar de significativa impor-
tância social.

A década de trinta é um momento de intensa disputa entre os di-
ferentes projetos ideológicos e intelectuais para o país, momento 
em que as organizações e instituições como a Ação Integralista 
Brasileira, o Partido Comunista, a Aliança Nacional Libertadora, a 
Igreja, o Estado e seus ideólogos travam uma intensa batalha em 
torno da atribuição de um novo sentido à história do país, à nação 
e ao seu povo. Nesse momento a literatura se converte num meio 
de luta importante, para se impor como uma visão e como uma fala 
sobre o real, oferecer uma interpretação e uma linguagem para o 
país e produzir subjetividades coletivas, afinadas com os objetivos 
estratégicos traçados por cada micropoder. (Albuquerque Júnior, 
2011, p. 234)

Nordeste como comunidade imaginada

Tanto em Arte e Cultura Popular, o texto de Torquato Neto de que 
aqui se fala, quanto no Movimento de Cultura Popular e no Armorialismo é 
perceptível o delineamento do Nordeste como uma comunidade imagina-
da, no sentido de Anderson (2005).

Na ideia de nação como “comunidade imaginada”, as pessoas estão 
ligadas a outras pessoas que nunca viram, através de laços imaginados 
de maneira particularista, como as redes de parentesco. A construção 
da imagem compartilhada sobre o que é uma nação acontece a partir de 
práticas culturais e administrativas dos estados modernos como forma de 
organizar a dinâmica de vida dos sujeitos, através do estímulo à formação 
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de uma identidade comum a estes sujeitos. O nacionalismo deve, por-
tanto, ser compreendido em sua relação com os sistemas culturais que o 
precederam e não somente com as ideologias políticas. (Anderson, 2005, 
p. 7, 34). 

Assim como ocorre o processo de construção histórica das nações, 
ocorre também em relação às regiões dentro de um país, como bem expli-
cou Albuquerque Jr: “Falar e ver a nação ou a região não é, a rigor, espelhar 
estas realidades, mas criá-las”. (2009, p. 27). Neste processo, a História 
vai criando condições de identificação com o passado, vestindo máscaras, 
elaboradas permanentemente e ao se tornarem um espaço institucionali-
zado, a região ganha foro de verdade. “Nossos territórios existenciais são 
imagéticos. Eles nos chegam e são subjetivados por meio da educação, 
dos contatos sociais, dos hábitos, ou seja, da cultura, que nos faz pensar o 
real como totalizações abstratas”. (Albuquerque Jr., 2009, p. 27)

Entre aquelas experiências culturais importantes no processo de sub-
jetivação dos territórios imagéticos, está a literatura. O movimento Re-
gionalista, por exemplo, que é referenciado por Torquato Neto para rei-
vindicar uma cultura brasileira autêntica a partir do Nordeste.

Se o Nordeste em Torquato Neto, aparece como a realidade que é 
mostrada verdadeiramente pela literatura regionalista, em Albuquerque 
Junior, é o discurso regionalista que colabora para construir uma identi-
dade regional que vai instituir o Nordeste. Esta identidade é forjada pelo 
viés da tradição e do folclore, colaborando para manter privilégios sociais 
ameaçados com o advento da modernidade. Nesta perspectiva, o popular 
é sinônimo de tradicional e antimoderno, elementos que compõem a ima-
gem do Nordeste, tendo os artistas e intelectuais como propulsores deste 
pensamento. (Albuquerque Júnior, 2011, p. 92-93).

Se há diferenças dignas de nota entre Ariano Suassuna, Torquato 
Neto e Gilberto Freyre, estas dizem respeito justamente às técnicas de 
subjetivação: Ariano e Freyre têm uma vida em linha reta e suas obras 
podem ser organizadas em termos de uma coerência existencial. Esfor-
çam-se para serem idênticos a si mesmos. Torquato Neto, por sua vez, 
esgrime contra a linguagem na busca desesperada por fugir de uma iden-
tidade fixa. Isso explica, por exemplo, poder-se hoje, a pretexto de uma 
obra tão urgente, tão temporalmente curta, falar-se de dois movimentos 
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tão antagonicamente opostos – o tropicalismo e o armorialismo – refe-
renciando o mesmo sujeito.

Considerações Finais

Na seara da discussão sobre arte como resistência contra as formas 
de poder institucionalizadas, uma diferença se faz clara entre o movimento 
armorial e o pensamento torquateano: enquanto o armorialismo promo-
veu uma preservação da cultura popular a partir de uma política do gover-
no, Torquato Neto defendia a cultura como resistência à pobreza através 
de um processo de denúncia contra a miséria produzida pela própria orga-
nização do estado nação.

Podemos ainda observar as reflexões torquateanas a partir das marca-
ções de diferenças para definir o que é a cultura nacional. Ao buscar iden-
tificar o que o Brasil tem de autêntico, Torquato exclui o que é estrangeiro 
(não usar fraque ao chá das quintas na academia e deixar de citar Shakes-
peare em francês), exaltando o que é “de dentro” e excluindo o que é “de 
fora”. Esta Xenofobia torquateana permite marcar claramente a diferença 
entre este precoce Torquato “armorial” e aquele sujeito tropicalista que 
proclamaria, quatro anos depois, em Geleia Geral, que o bumba-meu-boi 
e o iê-iê-iê são a mesma dança. (Castelo Branco, 2023).

Outro recurso utilizado por Torquato Neto para definir aquilo que, 
do seu ponto de vista constituiria uma identidade cultural brasileira, são 
antecedentes históricos, como a tradição e o folclore. Estas marcações 
a partir da diferença e da história são apontadas por Woodward; Silva 
e Hall (2000), porém, estes autores não entendem a identidade como 
algo permanente e puro, mas como uma relação com a invenção da tra-
dição como “o mesmo que se transforma”. Portanto, a apropriação da 
literatura de cordel para elaboração de outras manifestações artísticas 
não representaria uma cristalização da tradição cultural nordestina, mas 
a invenção de algo novo a partir de algo velho. O que Torquato Neto não 
enxergou neste momento de sua vida, mas que, claramente, percebeu na 
sua fase tropicalista.

O ensaio “Arte e Cultura Popular” apresenta um Torquato Neto 
identitário e até mesmo conservador, que buscava associar-se a um lu-
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gar: o Nordeste e a uma essência de país: o Brasil. Este mesmo país será 
reinventado por ele e seus companheiros em sua fase tropicalista.

Alguns anos depois, no final da década de 1960, no seu trabalho 
como jornalista e compositor, especialmente na sua fase tropicalista, a 
produção torquateana vai atuar no sentido oposto, o de dessacralizar a 
cultura brasileira e inseri-la numa perspectiva plural. Enquanto em Arte e 
Cultura Popular, Torquato estava “[...] interessado em responder o que é 
o Brasil, onde se situa face às outras nações e o que é que o particulariza 
e universaliza no cenário mundial”; o Torquato tropicalista procurou “[...] 
mostrar justamente a impossibilidade de um Brasil puro”. (Castelo Bran-
co, 2023, p. 153).

Seja pela pouca idade que tinha na época, seja pela capacidade de re-
flexão sobre um tema tão complexo como a cultura brasileira, nos textos 
Arte e Cultura Popular, Torquato Neto demonstra uma conexão estreita 
com os fatos de seu tempo, como os movimentos culturais que aconte-
ceram antes e que estavam acontecendo ao seu redor, com grande sensi-
bilidade para interpretá-los de forma particular e de antecipar discussões 
que se firmariam tempos depois, como o caso do movimento armorial, 
que se institucionalizou em 1970.

Financiamento

Esta pesquisa contou com o financiamento da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES, através do 
Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior - PDSE do Ministério da 
Educação do Brasil.
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Francisco José Leandro Araújo de Castro

IMAGEM 01 - Capa do suplemento cultural Boquitas Rouge em jornal O Estado, 
11 de fevereiro de 1973.

O texto a seguir analisa a produção de um jornal – encarte cultural 
– produzido no início dos anos 1970 em Teresina-PI, chamado Boquitas 
Rouge. Espécie de trincheira cultural, essa breve experiência do jornalismo 
experimental em Teresina foi uma manifestação de jovens de classe média 
(Arnaldo Albuquerque, Edmar Oliveira, Durvalino Couto Filho, Concei-
ção Galvão, Carlos Galvão, dentre outros.) Essa parcela da juventude em 
questão produzia filmes experimentais em Super-8, como Davi Vai Guiar, 
Miss Dora, Coração Materno. E jornais culturais, como o Gramma, Hora 
Fatal, O Estado Interessante, muitos deles encartados em jornais de grande 
circulação. No contexto em questão, início dos anos 1970, se evidenciou a 
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emergência de novas formas de manifestação política por parte da juven-
tude urbana e de classe média, consumidores de jornais, revistas, discos, 
cinema e outras manifestações culturais. Em cena também emergem no-
vas demandas sociais e modalidades de fazer política e a criação de novos 
modelos de subjetividade. 

O mundo naquele momento se encontrava em processo de muta-
ção dos padrões de comportamento. Evidenciava-se, então, a emergência 
de outras virtualidades que surgiram a partir dos anos finais da década de 
1960 e trouxeram a necessidade de buscar “novos aportes a serem con-
sumidos por um mundo em inegável mutação” evidenciando no “estilhaçar 
que aparece na signagem das coisas e nas ameaças terrificantes, para al-
guns, das singularidades” (QUEIROZ, 2005, p. 21.). Nesse sentido, Cas-
telo Branco aponta que nos anos finais da década de 1960, mas também 
no início da nova década, os jovens envolvidos com o campo da arte:

[...] elaborarão uma linguagem que se proporá nova não apenas em 
termos de ser “diferente”, mas no sentido de subverter as relações 
da palavra com as imagens e os objetos. É no interior da linguagem 
que as vanguardas sessentistas se movimentarão, promovendo um 
terrorismo do signo, uma subversão do símbolo e da sintaxe e uma 
guerrilha semântica como aspectos de uma revolução semiológica 
que pretendia reconstruir a linguagem e reposicionar a criativida-
de. (CASTELO BRANCO, 2005. P. 76)

O período compreendido entre o fim da década de 1960 e início da 
década de 1970 é marcado pelo fato de que a dinâmica social se tornava 
mais complexa, por conta da entrada de novos grupos portadores de ques-
tões e interesses diversos. Ao mesmo tempo em que as fronteiras iam se 
diluindo por conta das novas configurações espaço-temporais, os veículos 
de comunicação em massa desempenhavam papel importante no que se 
refere à progressiva mediatização da realidade. Isso afeta a percepção de 
diferentes sujeitos, com atenção especial à juventude dos centros urba-
nos, ligada que estava às inserções dos novos códigos, signos de identifica-
ção social, tendo em vista a necessidade de se criar um repertório próprio 
e novas formas de dizer o mundo em questão. Reflexo de um mundo em 
mutação constante.
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Os anos 60/70 - signos da pós-modernidade - marcam a emer-
gência de um mundo cada vez mais mediado pelas maravilhas tec-
nológicas, um mundo marcado por novas experiências do tempo e 
do espaço, um tempo de corpos sensibilizados e acuados por novas 
e intensas experiências e experimentações, tempo da formação 
de novas sensibilidades, mundo novo onde os sentidos excitados 
por outras viagens e visagens requeriam a elaboração de novos 
códigos culturais, de novas linguagens para conseguir apreendê-
-las, dar a elas significado, dobrá-las como novas subjetividades. 
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2005. p. 15-18.)

No que se refere à fuga aos padrões de normatização dos sujeitos, 
parcela da juventude teresinense visualizou nos aparelhos de comunica-
ção em massa, como a TV, um mecanismo de produção das subjetivida-
des juvenis em série. No experimento Boquitas Rouge, um jovem cabeludo 
dispara: “esses heróis da TV estão por fora!”. Ao tempo em que em um 
mesmo espaço do jornal, um jovem coloca em questão, de forma debo-
chada, o papel da instituição máxima de composição dos sujeitos, dizendo: 
“Eu também quero a salvação da família!” (Boquitas Rouge, 1973, p. 07). 
Dentro de um quadro de contestação de burla ao papel social que cada 
uma dessas instâncias representa no seio da sociedade, a juventude tere-
sinense envolvida com o campo das produções alternativas, dava projeção 
aos sujeitos e práticas comportamentais dissonantes a um modelo padrão. 
Seu fazer poético-jornalístico buscava abrir campo para novas modalida-
des de comportamento e novas configurações estéticas. Na tentativa de 
ampliar os horizontes estéticos então essa parcela da juventude teresi-
nense lançou a moda Boquitas Rouge. Esta foi visualmente caracterizada 
como: “o abrir de uma boca de lábios agressivos, vermelhos, debochados, 
num permanente exercício de perguntar”. (BARRADAS, 1973, p. 01.) 

A prática jornalística do grupo juvenil teresinense teria, a meu ver, 
como objetivo, romper com a ordem sufocante, moralizante da cidade, 
da estrutura comunicacional. Romper com as amarras textuais fazendo 
uso de uma linguagem irônica, debochada, coloquial e, assim, por meio 
desse efeito explosivo, detonar com a acomodação cotidiana. Durvalino 
Couto, Edmar Oliveira, Arnaldo Albuquerque, Carlos Galvão entre outros 
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jovens envolvidos com a produção do jornalismo experimental, fizeram uso 
inovador da linguagem, por intermédio da produção artística, buscaram 
tornar as páginas do suplemento cultural um campo de experimentação.

 Esse tipo de prática jornalística ligada à produção artística, nos anos 
1970, com influência de novas posturas, posições de sujeito, foi possível 
por conta da noção de fragmentação identitária, pois, no âmbito das pos-
turas e formas de se entender a política tradicional, ela não teria represen-
tatividade. Portanto, do ponto de vista das incipientes manifestações do 
momento, emergiram “novas concepções políticas relativas às identida-
des, à diferença, à alteridade, à valorização da subjetividade e do cotidiano” 
(ARAÚJO, 2000, p. 45). Esses impressos se relacionaram com uma prá-
tica comum nos anos 1970, a imprensa marginal, alternativa, existencial. 
Não pelo fato de circulação restrita, pois o suplemento dominical Boquitas 
Rouge e alguns dos suplementos culturais eram vinculados a um jornal de 
maior circulação. Mas como forma dissidente de discurso contestador 
ao autoritarismo e censura das instâncias oficiais. Essa prática jornalísti-
ca tem seu aspecto performático característico, a conotação provocativa 
para os conservadores, tanto da direita militar como também da esquerda 
ortodoxa. A ampliação do conceito de política, estendendo-a ao corpo e 
à crítica às instituições, perpassou as questões da materialidade, da luta de 
classes, preconizada pelo discurso militante tradicional.

Na produção juvenil teresinense estava presente a intenção de romper 
com a estética e conteúdo das formas tradicionais de expressão e com-
portamento impostos, ao mesmo tempo criando novos canais de expres-
são. Nesse ponto, entendemos que a arte “não se limita a ser um instru-
mento de luta para desmascarar relações de poder ou valores morais que 
os discursos ditos científicos emitem, mas, constitui-se por si só, em força 
plástica em sintonia com a vida” (TÓRORA, 2004, p. 177-178). Sob o 
ponto de vista dos aspectos que mais influenciaram a produção alternativa 
teresinense, encontra-se a música, e em especial algumas figuras como 
Caetano Veloso. Em texto ao jornal Boquitas Rouge, Durvalino Couto Fi-
lho enfatizava a noção do papel da arte como potencialidade criativa:

Acho que a proposição básica e fundamental de toda arte é fazer 
com que passemos a vista novamente todos nossos juízos de valo-
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res e todas as nossas possibilidades de entendimento e/ou aceita-
ção de inovações destinadas a uma revolução ideológica ou estéti-
ca. Por isso dou vital importância a CAETANO VELOSO, porque 
ele sempre nos põe na parede a cada disco novo que lança, a cada 
música nova que faz. (COUTO FILHO, 1973, p. 05)

No que se refere ao aspecto artístico-comportamental Caetano Ve-
loso, nos anos finais da década de 1960 e nos anos iniciais dos anos 1970, 
assumiu uma postura que ultrapassou a simples (re)produção musical e se 
inseriu num quadro amplo de mudanças nas posturas e no entendimento 
dos sujeitos envolvidos com o campo das artes. Não à toa, Caetano Ve-
loso é um dos membros oriundos do movimento musical tropicalista que 
exerceu o papel de artista questionador dos velhos hábitos consagrados. 
Portanto, a postura ultrapassou os velhos ditames da arte e acenou para 
a possibilidade do entrecruzamento dos campos da arte-política-subjeti-
vidade. O artista, dentro dessa vertente, agora não se resumiria apenas à 
música, mas também aspectos e recursos não-musicais: o corpo, a postu-
ra, a letra, a roupa, a dança, dentre outros.

Nesse sentido, a juventude teresinense em questão foi atravessada 
pela linha de constituição subjetiva experimental do tropicalismo, tendo 
Caetano como um representante entre inúmeros outros sujeitos prati-
cantes do campo das vanguardas artísticas do período. Por parte do campo 
aberto pela juventude, a arte experimental se insere “como ato compro-
missado não com a beleza, a limpeza, o padrão; mas com o risco, o rasgo, o 
clarão, a descoberta, com a explosão de subjetividades não enquadradas” 
(SILVA, 2012). A juventude teresinense em questão sofreu o reflexo des-
sas modificações da percepção em torno da linguagem utilizada fora dos 
padrões estéticos. Durvalino Couto Filho defendia a tomada de posição 
por parte do artista e o uso de uma linguagem mais abertamente vinculada 
à tomada do senso crítico do sujeito. Nesse sentido apontava:

Acho que o tempo requer palavras secas e instantâneas, tão ime-
diatas quanto imediata é a necessidade de equilibrar uma posição 
crítica e pessoal sobre as coisas que estão acontecendo no am-
biente [...] como não poderia deixar de ser já tenho nitidamente 
incorporada a meu cérebro a famigerada autocensura, resulta-
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do final de um modo peculiar a minha geração, que pelo menos 
quer preservar intactos os membros do corpo.  (COUTO FILHO, 
1973, p. 4. Grifo nosso.)

O texto de Durvalino Couto Filho enfatizou a noção das palavras pre-
sas a determinados grilhões de escrita por conta do processo de censura 
nos meios de comunicação e da linguagem. O suplemento Boquitas Rou-
ge, encartado no jornal O Estado, priorizava as palavras em liberdade, dan-
çando na escrita poética, em um momento em que era perceptível que as 
relações sociais e culturais eram dotadas de autoritarismo. Esse segmento 
percebia que o simples existir é suscetível a diferentes interditos, coações, 
vigilâncias muitas vezes minúsculas que produzem mais amarras do que a 
simples ação institucional. O importante era, sob esse aspecto, entender 
quais os pontos, os locais de produção, constituição dos sujeitos e tentar 
subjetivar outra estética da existência.

[...] o mais importante não são as restrições institucionais que a 
gente sofre, mas outras mais sutis, que não estão em nenhum pa-
pel, mas que nem por isso tolhem menos os nossos movimentos. 
Estabelecidas dentro das nossas cucas, passam despercebidas a 
todos. [...] (BARRADAS, 1973, p. 10)

No campo aberto pela produção de jornais alternativos teresinenses, 
tais como o alternativo Gramma, e os encartados dominicais Hora Fa-
tal, Boquitas Rouge e O Estado Interessante do início da década de 1970, 
percebi que a intenção era a constante ruptura do padrão dominante de 
comportamento, com as formas dominantes de linguagem e de se fazer 
arte no período. Uma mudança cultural que se processava, no momento, 
em vários centros urbanos no Brasil. De acordo com Hall, a mudança 
cultural pode se processar a partir de metáforas, que também mudam, 
“apoderando-se da imaginação e permitindo pensar o que aconteceria se 
as hierarquias fossem derrubadas e se os valores culturais fossem ques-
tionados e substituídos por novas configurações e significados”. (HALL, 
2003, p. 219.)

As experiências estéticas do grupo juvenil teresinense, nos anos de 
1972 e 1973, no que se refere às inovações no campo da produção artísti-
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ca, tinha como um dos símbolos o suplemento cultural Boquitas Rouge. A 
tentativa de fazer uma conexão visceral entre a arte e a própria existência 
levou esses jovens a se reposicionarem diante do papel da arte e desta para 
o cotidiano. De acordo com Maria Paula Nascimento Araújo, em A utopia 
Fragmentada, o período trouxe a noção da (re)significação da luta política, 
a tarefa de “politizar as questões ligadas ao cotidiano, ao subjetivo, ao pri-
vado, às relações pessoais, tendo sido um dos responsáveis pela tentativa 
de reinventar a política nos anos 1970”. (ARAÚJO, 2000, p. 19.)

A proposta político-cultural do grupo, tendo como mote “o beijo 
como arte da existência”, foi pensada, segundo Durvalino Couto Filho, 
quando projetaram um jornal que fosse relacionado ao experimento de um 
dos membros do grupo. Segundo Couto Filho, “o Arnaldo Albuquerque 
se vestia com um sobretudo preto e pintava os lábios de batom verme-
lho, bem forte. Daí ele saia beijando os amigos na praça, onde a gente 
se reunia, marcando no gesto do beijo, a inovação e intervenção poéti-
ca” (COUTO FILHO. Entrevista, 2012.). De acordo com o que indica o 
próprio suplemento cultural: “O Arnaldo foi um dos lançadores da moda 
Boquitas Rouge (lábios pintados de vermelho) a qual [já começa] a pegar 
no meio dos nossos jovens”. (Boquitas Rouge, 1973, p. 08). 

Tentativa semelhante tinha sido proposta por meio de outra iniciativa 
de intervenção artística no espaço da cidade. Os happenings, comuns nos 
anos 1960 e 1970, foram assimilados e subjetivados por essa fração da 
juventude em Teresina, particularmente por Arnaldo Albuquerque, que 
visualizou a proposta de uma arte interativa, numa tentativa de se expan-
dir o campo de atuação do artista, e que tinha como ponto central fazer a 
arte sair dos locais consagrados e tomar conta das ruas. Nesse propósito 
é que Arnaldo cria uma espécie de busto de seus colegas jovens artistas – 
Durvalino Couto, Edmar Oliveira – entre outros e os expõe na Avenida 
Frei Serafim, espécie de artéria central da cidade e foi deliberadamente 
quebrando-os para a surpresa e espanto dos transeuntes na movimenta-
da avenida.

O suplemento Boquitas Rouge, fruto das experiências juvenis, foi 
marca, assim como o Estado Interessante, Hora Fatal, entre outros suple-
mentos culturais, da necessidade de abertura de canais de comunicação, 
canais de inserção das novas linguagens à disposição da juventude, de suas 
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percepções, visões de mundo. Isso, segundo os mesmos, com liberdade 
de criação, sem a necessidade de um elemento, de um eixo central de 
produção a definir o uso da linguagem.

Ora cara como discutir a linha de um jornal destinado a corda 
bamba? Arte dirigida não, cada um faça o que puder, fora de pro-
jetismos. Eu ainda não falei nada, agora eu vou falar nada com uma 
geleia particular nesse suplemento assim assado. Principalmente 
assado. Traz uma coca-cola enquanto a gente não arranja uma 
propaganda. (Boquitas Rouge, 1973, p. 8.)

A prática jornalística sem um programa pré-definido, onde cada um 
faz o que quer e o que puder nas páginas do suplemento cultural Boquitas 
Rouge, encontra viabilidade por conta da busca por liberdade de escri-
ta que caracteriza a produção jornalística desses jovens. A tentativa de 
fazer um elo entre as mudanças comportamentais sentidas por parte de 
uma fração da juventude no período envolvida com o campo da produção 
jornalística, com a verve artística, encontra a matéria-prima nessas novas 
práticas jornalísticas emergentes: 

O momento de pôr em questão os valores, rebelando-se contra 
os costumes. Os conceitos, repassados pelos pais ou por outros 
instrumentos de serialização, como a escola, se revelariam insufi-
cientes para dar conta de compreender um mundo que apesar de 
ser marcado pela velocidade de suas mutações, parecia resistente 
e reativo a mudanças justamente em termos dos valores e hábitos 
consagrados. (CASTELO BRANCO, 2005, p. 61)

Os hábitos consagrados, o dito conservadorismo da sociedade da 
“superprovíncia”, da Terra de Antares, assim como se observava em alguns 
centros urbanos do país, pareciam contrários às mutações que marcaram 
o período. Os jovens artistas teresinenses encontram como fonte ideal o 
processo de mutação dos hábitos juvenis:

 
To be or not to be

Eu canto e penso danço e corro
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ando e esqueço falo e não vejo
olho e não calo troço e não digo

é tudo isso pessoal
a gente pode fazer tudo que der na telha (o grifo é meu)

sem se amarrar num troço só.
Eu sou eu por dentro e por fora

Apesar de me conhecerem de diversos modos
Com diversas máscaras

mas minha máscara é uma só
Já tô saindo do caminho não quero falar

de máscaras e mascarados
quero falar de coisas mais concretas

boquitas rouge etc. e tal
vamos botar pra frente com vontade este

negócio que chamam de jornal por essas bandas
(ALENKA, 1973, p. 6.)

Enfim, o período também trouxe a emergência e a inserção do corpo 
enquanto elemento da luta micropolítica. O uso do corpo pelas mulheres, 
a minissaia, a pílula, e por parte dos homens suas indumentárias “afemi-
nadas”, cabelos longos, questionam o que tradicionalmente se determi-
nou através de códigos binários de identificação, o que seria de usufruto 
“apropriado” para o homem e a mulher. Foi principalmente na estrutura 
corporal onde se inscreveram e se materializaram as irrupções de novas 
posições de sujeito. Nos textos, esses jovens acenam com posturas que 
fossem conectadas com a pluralidade de maneiras de utilização do próprio 
corpo. O movimento das vanguardas artísticas no período, entendeu que 
o corpo sofria o reflexo das estruturas condicionantes sociais. O corpo, 
nesse sentido, se mostrava como a instância privilegiada de atuação dos 
micropoderes disciplinares, sendo pensado como o campo de batalha no 
qual se travam conflitos cotidianos entre as exigências da normalização 
disciplinar e as linhas de fuga, de resistência. (DUARTE, 2008, 48.)
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IMAGEM 02 - Apresentação de Edmar Oliveira, suplemento cultural Boquitas 
Rouge. A prática jornalística do grupo teresinense envolvia a problematização das 
noções tradicionais de gênero. Na imagem, a postura de Edmar enfatiza a quebra 
dos ditames com relação a um tipo de vestimenta e postura masculina nos anos 

1970. Boquitas Rouge. Em: Jornal O Estado, Teresina, fevereiro de 1973.

Nome: Edmar
Um pretexto, um texto. atestanto o 
atestado de nascimento da boca vermelha. 
Na piçarra, no porenquanto, por enquanto eu vou, eu sou, eu dou. 
[...]
Idade: 21 anos 
São anos de mais em cima de uma boneca loura, louca [...]
Cabelo: castanho-claro
Um pouco louro e um pouco grande para o que eu quero dizer [...]
Pausa: Teresina é meu amor, um gosto de sal na boca. (OLIVEIRA, 
1973, p. 7)

A apresentação de Edmar Oliveira no suplemento cultural Boquitas 
Rouge aponta para a emergência de pequenos comportamentos desvian-
tes. Diante de um mundo marcadamente reacionário às transformações 
do desejo, a experiência de Edmar, assim como de outros jovens artistas, 
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apontava para “dobras subjetivas que concebem os processos de subjeti-
vação como ensaio, como processo ético e estético que buscam produzir 
modos de vida e de existência inéditos” (SANTAELLA, 2004, p. 20). A 
luta desses jovens, portanto, se dava através das formas de linguagens, do 
caráter do experimentalismo que se estendeu na poesia, nas artes plásti-
cas, na música, no comportamento e, consequentemente, em novas for-
mas de ser, sentir e pensar de uma geração. 

Esses movimentos de criação das singularidades afrontam, sobre-
tudo, as subjetividades neuróticas do sistema capitalístico. O que define 
fundamentalmente esse modo capitalístico de subjetividade enquadrada é 
o terror ao outro e, portanto, “ao devir e à morte, e à instauração de uma 
utopia da unidade, uma ilusão de completude, mantida pela tutela que este 
terror exerce sobre a subjetividade e que tende a sabotar todo e qualquer 
movimento de criação da existência”. (ROLNIK, 1993.)

A produção do suplemento cultural Boquitas Rouge, por Edmar Oli-
veira, Carlos Galvão, Durvalino Couto Filho, entre outros jovens, foi pen-
sada como um aceno contra a censura, como um investimento de arte-
-luta e da escrita de si. Buscavam então a liberdade – não a pensada em 
termos institucionais, mas a que vem “da ordem dos ensaios, das experiên-
cias, dos inventos, tentados pelos próprios sujeitos que, tomando a si mes-
mos como prova, inventarão seus próprios destinos”. (SOUZA FILHO, 
2011.). Entendo essas práticas como micropolíticas das resistências, sob o 
ponto de vista de se desenrolarem num âmbito da produção das subjetivi-
dades em constante confronto entre a sujeição aos diversos mecanismos 
dispersos em meio ao corpo social, ou à confrontação a partir da escrita 
de novos modelos de subjetividade. A prática jornalística juvenil é “guerri-
lha da informação, a subversão organizada da circulação das informações, 
a ruptura da relação entre emissão e circulação de dados” (GUATTARI, 
1981, p. 57). Segundo Guattari e Rolnik:

 
O que há é simplesmente uma produção de subjetividade. Não 
somente uma produção da subjetividade individuada – subjetivi-
dade dos indivíduos – mas uma produção de subjetividade social, 
uma produção da subjetividade que se pode encontrar em todos 
os níveis da produção e do consumo. E mais ainda: uma produção 
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da subjetividade inconsciente. A meu ver, essa grande fábrica, essa 
grande máquina capitalística produz inclusive aquilo que acontece 
conosco quando sonhamos, quando devaneamos, quando fan-
tasiamos, quando nos apaixonamos e assim por diante. Em todo 
caso, ela pretende garantir uma função hegemônica em todos es-
ses campos. (GUATTARI; ROLNIK, 2010, p. 16.)

Nesse quesito defendo a ideia de que o experimento Boquitas Rou-
ge funcionou também enquanto um “instrumento de experimentação de 
linguagem e de afirmação de visões subterrâneas de mundo” (CASTELO 
BRANCO, 2005, p. 25). Nesse sentido importa observar na feitura do 
suplemento cultural alguns aspectos, tais como: o gestual, a postura ir-
reverente e questionadora, o cabelo grande por parte dos homens, bem 
como a maneira como esses jovens questionavam o papel social e as rela-
ções de gênero padronizadas. Na imagem e texto a seguir ilustra-se bem 
esses aspectos.

IMAGEM 03 - Carlos Galvão burla as posturas tidas como aceitáveis por parte dos 
segmentos sociais. A vestimenta visualizada enfatiza os usos de parte da juventude 
entre o que é usual para o homem e/ou para a mulher. Boquitas Rouge. Em: Jornal 

O Estado, Teresina, fevereiro de 1973.
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Homens cheguei, baixei e saraivei pintando nas bocas e jornais 
– batom – BOQUITAS ROUGE, um jeito indireto de dizer as 
coisas diretamente nas caras das vergonhas, dos medos. Um jei-
to de dizer, um lugar pra dizer, um lugar legível pra dizer pra ficar 
bem claro que eu não marco touca – eu sou é louca. BOQUITAS 
ROUGE UM GALHO PRA CADA MACACO. Vale tudo desde 
que seja fora do zoológico.
BOQUITAS ROUGE, casamento com separação de bens, meta-
linguagem e a fruta que nos faliu todo mundo tem boca e a papa 
é pouca.
PS – Há quem diga que Carlos Galvão é piauiense, mas pairam 
dúvidas a respeito no ar. Será um avião, um pássaro, não é uma 
super-mulher. (GALVÃO, 1973, p. 08)

Podemos, a partir desses experimentos jornalísticos, pensar em arti-
manhas de burla ao lugar do sujeito no jogo das identidades. A identida-
de, nesse sentido, pode ser pensada como lugar provisório assumido pelos 
sujeitos. Nesse caso ela diz respeito, sobretudo à escrita da identidade no 
corpo, pois, como aponta Woodward (2000), “o corpo é um dos locais 
envolvidos no estabelecimento nas fronteiras que definem quem nós so-
mos, servindo de fundamento para a identidade” (WOODWARD, 2000, 
p. 15). A identidade nesse caso remete àquilo que se torna, ao cambiante, 
não àquilo que se é, à diferença e não somente à homogeneidade ou à 
integridade do sujeito (HALL apud SILVA, 2013, p. 109.) É evidente no 
movimento Boquitas Rouge a emergência de outra maneira de utilizar o 
corpo, experimentando a quebra, a abertura às possibilidades de se pensar 
para além dos binarismos que regem os comportamentos sociais, as no-
ções tradicionais de entendimento do sujeito. 

Vale ressaltar que o momento era propício às pequenas insurgências 
em torno de outras posições de sujeito, de outras potencialidades e for-
mas de entendimento do papel social dentro das relações de gênero. Foi 
nesse contexto que os novos movimentos sociais emergiram, “desafia-
vam e desnaturalizavam as definições modernas da homossexualidade e 
da heterossexualidade, assim como os códigos sociais dominantes”, o que 
faz com que se percebesse o “desejo de liberação das formas de sujeição 
impostas pelo Estado e pela cultura da modernidade”, colocando em evi-
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dência, sobretudo, no domínio das vivências, “a pauta da reinvenção de si, 
das possibilidades de se viver diferentemente do que se vive, experimen-
tando-se a si mesmo a partir de livres escolhas e de novas interpretações”. 
(FEITOSA; RAGO, 2008, p. 108)

IMAGEM 4 - Durvalino Couto Filho em apresentação para o Boquitas Rouge. 
Suplemento cultural Boquitas Rouge. Em: Jornal O Estado, Teresina-PI. Fevereiro 

de 1973, p. 8.

Eu sou o durval
lindo lendo levando junto com a turma

o recado pecado adiante.
antes de tantas BOQUITAS ROUGE

já trabalhei (sempre com a turma)
em inúmeros números de frutíferos jornais

semanais, anuais, infernais – enfim!
se alguma coisa valeu, vocês já deviam saber
agora que BOQUITAS ROUGE apareceu

em meio de toda essa confusão general
quero deixar bem claro que as dúvidas

morreram, que renasceram novas forças
capazes de tocar o barco cada vez e

cada dia mais pra frente,
oquei?
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resta esperar, só lhe custa a vida:
domingo que vem

BOQUITAS estará nas bocas
até lá.

(COUTO FILHO, 1973, p. 7.)

No cenário dos anos iniciais da década de 1970 as práticas sociais 
de alguns sujeitos envolvidos com a produção artística remetiam a uma 
reutilização dos corpos. Esses corpos, outrora acuados pelo conservado-
rismo da sociedade, se tornam provocativos, requebrantes e indisciplina-
dos, questionam pouco a pouco a serialização comportamental e marcam 
a emergência de outras corporeidades, da sexualidade nas fronteiras do vi-
ver micropolítico, pois passam a enxergar que a política está onde ninguém 
a via, ou seja, descentra-se o foco e passam a perceber que há uma política 
do cotidiano, que a vida e a gestão do corpo, da sexualidade, da família, da 
escola, da relação com os saberes, com os médicos, com os psiquiatras, 
que tudo isso tem uma dimensão política. (CANTON, 2009, p. 24)

A maneira como o grupo juvenil teresinense entendeu a produção das 
atividades criativas percorreu a necessidade de não deixar se enquadrar e 
de não se solidificar dentro de quaisquer que sejam os diferentes “ismos” 
que produzem um conceito sobre os experimentos como algo uno, coe-
rente e estável, sobre o que se quer plural e não se fixa sobre um código 
de identificação único:

A realidade atual exige uma diversificação lógica dos indivíduos. 
preocupação, por exemplo, sobre o que iriamos fazer neste jornal 
demonstra isso. longa discussão em torno do que se propunha a 
fazer [...] pintar os lábios não é estetizar o rosto do homem, se se 
pensar no vedetismo movimento alegórico que é de certo modo 
(ou todo) deve-se concluir que o símbolo [...] é uma das armas 
para o sustento de algo, que alguém, alguma academia ira batizar 
com mais um ISMO. (PEREIRA, 1973)

Sob esse sentido implícito no texto do autor de codinome Xico Perei-
ra, entende-se a necessidade de contínua movimentação no interior das 
artes, sob o intento de não se deixar articular a nenhuma amarra institu-
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cional ou acadêmica. Naquele momento a produção artística no estado do 
Piauí passava por critérios de legitimação, da aprovação de uma maneira 
pré-estabelecida pelos padrões de produção do que seria “bom” e do que 
seria “ruim” do ponto de vista artístico, por meio de conselhos de cultura 
e academias. Referência nesse sentido foi a criação de órgãos ligados ao 
fomento da produção intelectual, como o Conselho Estadual de Cultura, 
bem como do crivo da Academia Piauiense de Letras ao que se entendia 
de maneira única por cultura no estado. 

A estética do experimento, proposta por Arnaldo Albuquerque e o 
grupo juvenil, por seu lado, tinha o sentido de fazer com que se entendesse 
uma arte dessacralizada, uma arte voltada para as ruas, que trouxesse a 
polifonia urbana para dentro das linguagens culturais, que pudesse modi-
ficar a relação distanciada entre arte e vida. Além de questionar os apara-
tos repressivos que a sociedade utilizava, essa juventude buscava também 
“passear no astral” da cidade, ou curtir “certos baratos”, no Bar Pharmácia, 
local privilegiado para mais uma investida no campo das criações experi-
mentais.

IMAGEM 5 - Arnaldo Albuquerque, idealizador da moda Boquitas Rouge lábios 
pintados de vermelho, em Teresina-PI. Apresentação do Suplemento dominical 

Boquitas Rouge. Suplemento cultural Boquitas Rouge. Em: Jornal O Estado, 
Teresina-PI. Fevereiro de 1973, p. 8.
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Na apresentação do experimento artístico Boquitas Rouge, Arnaldo 
Albuquerque, cineasta, pintor, artista plástico, foi um dos jovens mais cria-
tivos, que instaurou em seu próprio corpo a marca de vivências da juven-
tude envolvida com a produção cultural e a invenção de novas sensibilida-
des. Arnaldo é figura chave para compreender as experiências estéticas do 
grupo, fruto de visões de mundo desarticuladas da ideia de cultura institu-
cionalizada. Arnaldo, a meu ver, ilustra bem as singularidades que marcam 
as experiências de uma parcela da juventude teresinense. Não somente 
por sua intensa atividade e produção cultural, mas por identificar e propor 
novas formas de atuação artística em uma cidade ainda tida como tradi-
cional e mesmo em contexto de cerceamento das manifestações políticas 
e culturais.
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Fábio Leonardo Castelo Branco Brito

Como se fosse possível, outra vez, recomecemos pela mínima inversão 
temática. Em lugar de percorrer a historicidade da Antropofagia à 
Tropicália, investir no caminho contrário, talvez contrariado pelo de 
sempre: da Tropicália para as Antropofagias. Tanto faz como tanto 
faria, não. Nada de novo sob o sol. Pelos buracos negros ou afro-
descendentes da imaginação. Brasil, brasas, Brasilírico. Tropicálias ao 
vento. Por que não?

(Jomard Muniz de Britto)

Caminha pelas ruas da cidade do Recife uma figura aparentemente 
inofensiva. Um sujeito alto, de cabelos brancos, óculos, um olhar dócil e 
levemente contemplativo. Olhando-o de longe, aparenta um senhor que 
sai de casa todos os dias para andar pelas praças, cujo corpo profunda-
mente disciplinado faz com que pareça um “bom velhinho”, que habita 
a subjetividade de crianças desejantes de alguém que lhes represente a 
segurança e a estabilidade oferecida por setenta e alguns anos que a fi-
sionomia, ainda que de maneira vacilante, lhe confere. É fato que sua 
aparência indica que ali residem muitas histórias, afinal, como todos nós, 
ele é cria de frases, e, tal como diz Albuquerque Júnior (2012), a pretexto 
do filósofo francês Michel Foucault, as utiliza para falar das gentes, das 
coisas e de si mesmo, embora pareça contemplar um conjunto de frases 
que o encharca ainda mais do que aos outros, deixando-o submerso. É 
essa aparência que nele se enxerga à primeira vista, de alguém que ali já 
se encontra entregue aos desígnios e à providência divina, que nos coloca 
diante de um dos muitos enigmas que ele nos propõe: há ali um conjun-
to inusitado de palavras rachadas, que se desdobram não apenas sobre 
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os outros, mas sobre si mesmo, um conjunto incidente de discursos, de 
verdades autobiográficas, desejosas de serem lançadas ante aqueles que 
sobre ele se propõem a falar.

 A imagem aparentemente passiva de Jomard Muniz de Britto pode, 
ainda que por pouco segundos, embaçar os múltiplos discursos com os 
quais o mesmo desejou conviver. Palhaço degolado, setentonto bricoleur, 
mau velhinho, apenas para citar os mais conhecidos. Sua fuga dos discursos 
normatizadores lhe conferiu um outro discurso, forjado a partir dele sobre 
si mesmo. Um discurso potente de autobiografia, que faz dele uma cria 
de suas próprias frases, imerso naquilo que ele configurou como um for-
mato cristalizado de falar de sua potência criativa em dissolver os modelos 
tradicionais, de tratar questões tais como a cultura brasileira, o corpo e as 
sexualidades, os usos da educação e da pedagogia, as relações para com 
a cidade do Recife e seus veículos de comunicação. O corpo de Jomard, 
desejoso de parecer rizomático, um sistema aberto de conceitos (Deleuze 
& Guattari, 1995), parece, ao contrário, demarcar-se como uma raiz, cujo 
outro desejo, em contradição ao anterior, é fincar-se a partir de uma aná-
lise sua. Talvez unívoca e autoritária. Talvez extemporânea. Talvez involun-
tária, e fruto apenas de seu acolhimento daqueles que sobre ele desejaram 
escrever, e, seduzidos pela sua escrita de si (Foucault, 2014), tornaram-se 
escritores de um Jomard em-si, idêntico a si mesmo. Talvez.

As questões de ordem biográfica – ou, quiçá, autobiográfica –, bem 
como as leituras realizadas sobre Jomard Muniz de Britto, ao longo de 
um manancial de pesquisas acadêmicas produzidas a seu respeito (Maia 
Júnior, 2009; Melo Neto, 2011; Santos Filho, 2012), levam a refletir so-
bre os múltiplos descaminhos de biografar um sujeito que transitava pela 
polêmica em torno de suas próprias práticas. Nisso, cabe lembrar de outra 
figura, cuja trajetória notadamente polêmica, ainda que muito mais curta, 
me serviu de inspiração para pensar as questões e contradições em torno 
de Jomard: o próprio Foucault, referenciado anteriormente. Em 1994, o 
professor de filosofia da universidade francesa de Amien, Didier Éribon, 
publicava Michel Foucault e seus contemporâneos, cuja primeira edição, 
no Brasil, data de 1996. Espécie de resposta tanto à biografia publicada 
por ele próprio sobre esse intelectual francês em 1989 quanto às críticas 
sofridas por esta, tanto por parte da intelectualidade francesa quanto da 
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norte-americana, o livro de Éribon não apenas se tratava de uma tentativa 
de observar as relações construídas entre Foucault e seu tempo, ou entre 
Foucault e outros sujeitos proeminentes da intelectualidade de seu tem-
po – como Georges Dumézil, Rolland Barthes, Jacques Lacan, Jean-Paul 
Sartre, Georges Canguilhem, Jünger Habermas e Louis Althusser, dentre 
outros – mas também de estabelecer um diálogo com as muitas formas 
com as quais Foucault havia sido biografado, e, no limite, sobre a própria 
construção de uma biografia. Nas primeiras linhas do primeiro capítulo 
do livro, intitulado Filosofia e homossexualidade, Éribon lança uma questão 
basilar sobre o ofício do biógrafo: seria possível estabelecer um elemento 
central a partir do qual caberia traçar a história de um personagem? Mais 
do que isso: haveria uma maneira como esse mesmo personagem gostaria 
de ser narrado? Para determinados personagens, a própria escrita de sua 
biografia se constitui como algo viável?

 Todas essas questões, que mobilizaram suas linhas a respeito de Mi-
chel Foucault, resultam das críticas sofridas pelo trabalho primeiro de Éri-
bon sobre esse sujeito, marcado, assim como o personagem que protago-
niza esta tese, pela contradição. Foucault, assim como Jomard Muniz de 
Britto, trata-se de um homem potente de enigmas, que por muitas vezes 
rejeitou a noção tradicional de sujeição a certos signos de seu tempo, e, em 
tantos outros momentos, participou ativamente deles. Como o persona-
gem francês biografado por Éribon, Jomard é pedaço de um tempo atra-
vessado por potências revolucionárias de diferentes naturezas. Foucault 
vivenciou as movimentações de Paris em maio de 1968, enquanto Jomard 
vivenciou a efervescência política e cultural do Brasil que transitava entre 
as reformas de base de João Goulart, apoiado pelo então governador de 
Pernambuco, Miguel Arraes, e a instauração do regime civil-militar, inau-
gurado em 1964.

Assim como Foucault, Jomard atuou como professor universitário 
de Filosofia. Assim como Foucault, foi presente em Jomard a incidência 
dos discursos normatizadores do corpo, aos quais esse, muitas vezes, fu-
giu, escapou, vazou, e pelos quais, por tantas outras vezes, pode ter sido 
capturado. Se o filósofo francês bebeu nos escritos de Friedrich Niet-
zsche, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klosowski, Jomard se 
movimentou entre as bases intelectuais europeias e norte-americanas e 
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as produções de uma intelectualidade brasileira que, desde o século XIX 
até o seu presente, fincaram uma certa linha constituinte de sentido à 
cultura brasileira: Joaquim Nabuco, Oswald de Andrade, Manuel Bandei-
ra, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Ariano Suassuna. Semelhante a 
Foucault, Jomard pareceu, ao longo de sua trajetória, ser marcado por hu-
mor polêmico, um sorriso de Mona Lisa, tal como enxergado em Foucault 
(Albuquerque Júnior, 2007), expresso nos neologismos que ele forjou, 
numa invenção de palavras, resultado de seu sentimento inquieto de que 
a língua existente é por demais tradicional, por demais reacionária, não 
dando conta das ideias com as quais ele se autobombardeia todos os dias.

 O livro escrito por Didier Éribon sobre Foucault traz consigo as crí-
ticas sofridas por seu autor, quando da biografia publicada em 1989. Duas 
dessas críticas podem ser tomadas como pauta para a análise que faço 
aqui sobre a atitude de escrever sobre Jomard Muniz de Britto e sobre 
pensar, a partir dele, um conjunto incerto de contemporâneos. A primeira 
delas, lançada a partir de estudiosos franceses, o acusaram de tomar a 
obra de Foucault a partir de sua homossexualidade. Nesse sentido, o livro 
de Éribon era acusado de pautar a análise de um intelectual a partir de uma 
questão particular na vida – crítica tomada pelo seu autor como inerente 
ao conservadorismo francês da época, para o qual, segundo ele, o fato de 
tratar de um intelectual homossexual deveria suprimir essa dimensão de 
sua existência. A segunda crítica, partindo dos leitores norte-americanos, 
ia, surpreendentemente, no sentido contrário: acusavam Éribon de pouco 
ter explorado a homossexualidade de Foucault, suas práticas e seus aman-
tes. Como aponta seu autor, de um lado este foi criticado por escrever 
uma biografia. Por outro, foi acusado de não ter escrito, verdadeiramente, 
uma biografia (Éribon, 1996). Haveria, no entanto, uma forma “correta” 
de se escrever uma biografia?

 Havemos de compreender que os sujeitos são descontínuos. Não 
é possível observá-lo como um idêntico a si mesmo, como alguém que 
existe para fora de suas contradições. Pra compreendê-los, “é preciso co-
nhecer os anseios primordiais que este deseja satisfazer. A vida faz sentido 
ou não para as pessoas, dependendo da medida em que elas conseguem 
realizar tais aspirações. Mas os anseios não estão definidos antes de to-
das as experiências” (Elias, 1995, p. 13). Em torno desse personagem de 
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multifacetas, circula o questionamento que não quer calar: como Jomard 
atravessa a identidade do garoto e do professor universitário, chegando, 
finalmente, a um pretenso detonador da linha evolutiva da cultura brasileira 
(Cf. Brito, 2018), na qual ele próprio esteve tão inserido? Como chegou a 
ser aquilo que é, e em que momento começou a rugir dentro de seu peito 
a necessidade de ser, ele próprio, o escritor da quimera de sua origem?

 Se tornará perceptível o Jomard Muniz de Britto, tomado aqui não 
como um sujeito substantivado, como um sujeito que se autoproclamou 
signo, mas sim como alguém que deve ser compreendido em sua própria 
performance. Mais do que isso, Jomard Muniz de Britto será observado, 
em grande medida, como alguém atravessado por todas as múltiplas iden-
tidades que este quis imprimir em seu corpo, bem como das que quis apar-
tar-se. O Jomard que atuaria no teatro popular pernambucano convive 
juntamente com aquele marxista, que futuramente atuaria no Movimento 
de Educação de Base, e, ao mesmo tempo, com o professor de filosofia 
que atuaria nas Universidades Federais da Paraíba e de Pernambuco. To-
dos esses conviverão, simultaneamente com aquele Jomard travestido de 
palhaço, que, na década seguinte, explodiria em ironias, sorrisos jocosos e 
ressentimentos, e, também, com o pop filósofo que nas décadas seguintes 
vazaria pelas margens, em linhas de fuga. Caberá, portanto, acontecimen-
talizá-lo, nomeá-lo no interior do seu tempo, submetê-lo, juntamente 
com os demais acontecimentos históricos que vivencia, aos regimes de 
verdade pertinentes a esse mesmo tempo. Caberá observar a dispersão 
constitutiva tanto dos seus começos quanto das condições de possibilida-
de presentes na época da qual falarei aqui – notadamente os anos 1960 
–, em que ele escrevia. Submeter Jomard Muniz de Britto e sua obra a 
um devir menor, às suas contradições e à configuração de suas múltiplas 
identidades, buscando fazer uma escansão do sujeito, problematizar o lu-
gar do qual emerge, onde é fabricada, no interior dos discursos, a quimera 
das suas origens. Um possível exemplo dessas questões que indiquei aqui 
podem ser vistas no fragmento abaixo:

Filho da pernambucana Maria Celeste Amorim Silva com o parai-
bano José Muniz de Britto, nasci na rua Imperial, bairro São José, 
em 1937. Sou híbrido de nascença, mas errante por opção anti-
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provincial. Mas foi o escritor José Rafael de Menezes que me levou 
a ser professor titular da UFPB.
Antes da régua e compasso dos tropicalistas, quem libertou a mi-
nha cabeça dos academicismos foi Glauber Rocha.
Agitador cultural sem mídia à disposição não existe. Sou mais um 
agitado do que um agitador. Cultivo a solidão como um pomar às 
avessas.
Fruto libertino da competência jornalística de Celso Marconi 
de Medeiros Lins, quando editor cultural do JC. Celso Marconi, 
reunindo no mesmo suplemento páginas inteiras sobre o poema 
processo, além de debates sobre o tropicalismo, ambos fazen-
do quarenta anos agora, e textos dos grandes mestres da cultura 
pernambucana, como Luiz Delgado e Nilo Pereira. Sem esque-
cermos a militância musical de Aristides Guimarães e o Vivencial 
Diversiones no teatro e na arte da vida. Sem medo de dominações.
Estar na mesma cela em companhia de Gregório Bezerra e Joel 
Câmara, em 1964. Não foi inusitado ser preso, todos os jovens 
intelectuais da equipe de Paulo Freire foram presos. E no Forte 
das Cinco Pontas (Britto, 2007, p. 15-16).

Na autoapresentação que Jomard Muniz de Britto escreveria em 
2007, para a segunda edição de Do Modernismo à Bossa Nova, emble-
mático exemplar de sua produção ensaística, publicado originalmente em 
1966, há a expressão de um sujeito desejoso de ser um espelho de si mes-
mo. Não é difícil enxergar em suas linhas uma certa vontade de potência, 
fortemente acompanhada por uma vontade de verdade (Foucault, 1996), 
na medida em que ele deseja ser capaz de capitalizar em torno de si todos 
os discursos que sobre ele incidiram, de ser o produtor de seus próprios 
enunciados, de monopolizar a autoria de suas próprias alcunhas, e até 
mesmo de suas próprias bravatas. Parece, até certo ponto, ter o desejo 
de dizer o que o marca e angustia, mas também podemos entrever, em 
diversos outros momentos, que ele quer escapar por entre as brechas, 
deixar de dizer, e torcer para que o não-dito permaneça nas sombras, 
relegado ao esquecimento e ao silêncio. É nessa atitude escorregadia que 
se revela aquela que talvez seja sua maior fraqueza: a incapacidade de 
esconder-se de si mesmo, de calar a voz que ecoa sobre suas diversas 
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identidades, de fazer com que sua voz seja a única a reverberar sua ima-
gem (s)em semelhança.

 Essa tentativa suscinta de analisar Jomard Muniz de Britto como 
um homem que desenhou uma série de personagens para si mesmo, uti-
lizando-os para inibir a ação dos outros em fazê-lo, em alguma medida 
me faz lembrar as reflexões de Baltasar Espinosa, estudante de Medicina, 
personagem do conto O Evangelho Segundo Marcos, de Jorge Luis Bor-
ges (1999), que seria analisado pelo pedagogo espanhol Jorge Larrosa. 
Um certo dia, lhe ocorreu que os homens, ao longo do tempo, repetiam 
sempre duas histórias: a de Ulisses, dono de um navio perdido que bus-
cava sua ilha de nascença, e a de Jesus Cristo, homem santo imolado no 
Gólgota. Ambas as histórias, universais e marcadas por seus personagens 
conhecidos e reconhecidos, dizem respeito, em larga medida, a cada um 
dos que a conta, sendo, portanto, não mais que a repetição de outras 
histórias, as quais o contador atribui a si mesmo (Larrosa, 2013, p. 21). 
Contamos, reiteradas vezes ao longo da vida, as narrativas sobre nossos 
sofrimentos e nossas aventuras. O ato de contar a própria história seria, 
nesse sentido, uma atitude de repetir as histórias que se ouviu sobre os 
outros e que espelham no próprio sujeito, tornando-se, assim, partes de 
uma auto narrativa, uma invenção de si mesmo, uma auto invenção, ou, 
em outras palavras, uma escrita de si. 

 É possível que observemos a auto invenção de Jomard Muniz de 
Britto a partir uma série de vestígios do passado. Os rastros do sujeito 
foram lançados em registros, que nem sempre estão sob seu controle. Os 
discursos sobre ele existem em uma constante tensão entre o olhar que 
lança sobre si mesmo, a autoria que arroga para si, e aquilo que sobre ele se 
escreve. Essa tensão se deve ao fato de que trato aqui de um personagem 
profundamente escorregadio, cuja relação com as fontes o provoca a lan-
çar-se em um certo lugar, procurando, em grande medida, estabelecer, de 
sua parte, a forma do discurso que sobre ele é lançado. Em primeiro lugar, 
cabe observar que Jomard é uma exterioridade dobrada, se configura no 
interior de sua época, e é dessa maneira que chega a ser aquilo que é.

Exemplo da tentativa de Jomard Muniz de Britto de traçar, a poste-
riori, uma narrativa linear sobre si, que afastasse os episódios que lhe im-
putassem certas contradições, encontra-se a entrevista O último dândi, 
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que concederia, em 2005, a Carlos Adriano, publicada na revista Trópico, 
e, posteriormente, republicada na coletânea de textos da série Encontros, 
organizada por Sergio Cohn para a editora Beco do Azougue. Na pu-
blicação original, Jomard transitava entre perguntas que iam desde sua 
produção recente, tais como a produção dos chamados atentados poé-
ticos ou o CD Pop Filosofia – O Que é Isto?, questões das quais tratarei 
mais adiante, até sua percepção de movimentos culturais recentes no 
espaço pernambucano, a exemplo do manguebeat. No entremeio, so-
bressaem-se, também, questionamentos a respeito de sua relação com 
seus contemporâneos, as possíveis tensões e contradições que envolvem 
não apenas ele mas sua própria forma de conceber, cristalizar e, pos-
teriormente, detonar a Ilha Brasil. Uma das remetências presentes em 
seu texto é o professor Paulo Freire, com que mantinha proximidade nos 
primeiros anos da década de 1960, cujo contato, através dos Círculos de 
Cultura, evidencia em sua fala:

Era um rapaz que ainda não amava os Beatles, mas ouvia e de-
cantava Caymmi, Noel Rosa, Ataulfo Alves, etc., em ritmo de 
bossa nova. João Gilberto nos entusiasmava, sendo até ouvido 
em radiolas de ficha na zona livre das bebedeiras. Líamos Clarice, 
Graciliano, Drummond, Guimarães Rosa. Nesse contexto efer-
vescente, mas discretíssimo, integrávamos a equipe inicial do 
Sistema Paulo Freire de Educação de Adultos.
Transformando a rotina das aulas expositivas em Círculos de 
Cultura. Discutindo as interrelações da natureza e das criações 
humanas. Introduzindo, mesmo sem saber, conceitos antropoló-
gicos na alfabetização de jovens e adultos. Sociedades em trânsito. 
Nossa “época” não foi inexatamente a da Revolução Francesa, 
mas a do Furacão Sobre Cuba. Todos os engajamentos sartreanos 
entre católicos e marxistas responsáveis.
Existencialismo que se pretendia Radical (ER). Paulo Freire teve 
a generosidade de ler em primeira mão nosso prematuro ensaio: 
“Contradições do homem brasileiro”. Que foi retirado das livrarias 
pelo regime militar.
Mais uma vez: não estamos falando do terrorismo na Revolução 
Francesa. Com Paulo Freire aprendemos, além da visceral gene-
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rosidade, a trabalhar em e com grupos; a dialogar com as dife-
renças; a reinventar per-ma-nen-te-men-te a criticidade como 
projeto de amorosidade.
Com o regime militar de 1964 ficamos ófãos de tudo. Até mesmo 
das Luzes e das sombras. Hoje sobrevivemos entre a Caetanave 
(isso ainda resiste?) e a constelação mangue beat. Que sobrevi-
vência é essa? O buraco somos nós (Adriano, 2016).

Torna-se visível, nesse texto, a utilização de uma certa ilusão biográfi-
ca, ou seja, da necessidade de tomar certos acontecimentos da vida como 
impulsionadores de toda a sua trajetória (Bourdieu, 2006). É presente, 
além disso, uma certa romantização do passado de luta de esquerda ao 
lado de Paulo Freire, frente a questões próprias do presente. Aparente-
mente, nesse texto, a tentativa de produzir uma escrita de si, por parte de 
Jomard, desejava evidenciar seu vínculo com os lastros mais sólidos dos 
combates pela cultura como instrumento de revolução, tal como discutirei 
adiante, a pretexto da publicação de seu Contradições do homem brasileiro.

Há também uma crítica, ainda que velada, ao presente e seu viés não 
revolucionário, na medida em que estruturas de pensamento sobre o fazer 
cultural no Brasil, tanto nos tropicalistas (a Caetanave) quanto no man-
guebeat (um de seus pretensos “herdeiros”), como resistências fugazes, 
pouco firmes, aos fascismos do presente na qual o texto era escrito. Ou-
tras remetências do texto, tais como a que Jomard endereça a Glauber 
Rocha, igualmente aparecem como uma tentativa romantizada de conce-
ber e instaurar um sentido saudoso sobre o passado, igualmente autoriza-
do pela sua maneira, próprias daquele tempo, de escrever sobre si mesmo, 
inscrevendo numa certa ordem do tempo. Em outra entrevista, dessa vez 
concedida ao suplemento cultural dZine, em 2000, Jomard indica, mais 
uma vez, seu desejo de linearização de sua trajetória e de produção de uma 
certa ilusão biográfica a respeito de si mesmo:

Sou de uma geração que começou a se (a)firmar entre os finais da 
década de 50, com o cineclubismo e seus debates sobre Cinema, 
e inícios dos anos 60. Cursando Filosofia, experimentei uma ‘ini-
ciação’ aos sacrifícios culturais, aulas estúpidas e outras arrebata-
doras. Sempre me espantei com o brilho intelectual, digamos, a 
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oralidade, a retórica filosófica e a formação humanístico-unive-
ralista da Profa. Maria do Carmo Tavares de Miranda. E, ouvin-
do exposições do Prof. Newton Sucupira sobre Henry Bergson, 
em curso intensivo na Fafire, sentia-me como se estivéssemos na 
Sorbonne. Das aulas de Estética do Prof. Ariano Suassuna, lem-
bro-me da coleção Skira de Pintura e de sua rejeição do cinema 
como Arte. Grande trauma para quem, como eu, vivia merglhado 
nas investigações da filmologia, da História e da Linguagem cine-
matográfica (Britto, 2002, p. 322-323).

O texto, tal como o anterior, procura formatar uma biografia homo-
gênea, onde certos sujeitos, tais como os professores Maria do Carmo 
Tavares e Newton Sucupira, apareceriam como ilustres transmissores de 
saberes, e Ariano Suassuna, por sua vez, como um averso ao cinema como 
arte. É visível, portanto, que essa tentativa de produzir uma escrita de si 
guarda consigo também uma fluidez que promove turbulências. Cabe ob-
servar que a mesma entrevista que Jomard concederia à revista Trópicos 
seria, quase dez anos depois, republicada na coletânea do Beco do Azo-
gue, onde, obviamente, passaria por uma nova revisão de Jomard. Nessa 
nova publicação, podemos observar um curioso jogo que esse e seus novos 
editores fazem com as dimensões do tempo e as fendas do presente. O 
trabalho que, nessa oportunidade, é produzido sobre a memória, faz com 
que a segunda parte da entrevista – iniciada com uma pergunta a respeito 
da relação entre Jomard e Ariano Suassuna – fosse cuidadosa e sutilmen-
te silenciada, mantendo-se intacta apenas a primeira parte, de forma que 
a interrupção na fala do professor e filósofo acontecesse justamente no 
ponto em que fala sobre sua produção mais recente, deixando de lado as 
questões e posições incômodas de outrora, tais como os desafetos que 
atravessaram sua relação com o mesmo.

Coincidência ou não, é possível entrever aqui a tentativa de produ-
zir um novo regime de historicidade, de lançar o presente como um pos-
sível refreador do passado, em especial do passado que é incômodo, e, 
em certa medida, contraditório. Os lapsos silenciados do passado, formas 
de produzir um presente menos calombado e mais homogêneo, instiga a 
refletir sobre uma possível imagem que Jomard, a partir de determinado 
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momento, desejasse construir sobre sua pessoa, chegando mesmo a iso-
lar de produções mais recentes aquilo que não confirmasse a linearidade 
que este desejava para sua trajetória – notadamente muito pouco ou nada 
homogênea. 

Na medida em que um personagem se conforma não apenas por 
aquilo que este deseja que sobre ele seja dito, mas por outras dimensões, 
por outras falas, por outros discursos a respeito de si mesmo e da época 
que viveu, podemos entender, parafraseando livremente Carlo Ginzburg 
(2007), que um dos fios possíveis, a partir dos quais se poderiam observar 
os rastros de e sobre Jomard Muniz de Britto, nas condições históricas de 
seu tempo, pode ser a própria cena cultural e educacional da cidade de 
Recife na década de 1960. Jomard, nesse momento, encontra-se apro-
priado por essa cena cultural, pelos cânones que linearizavam a cultura 
brasileira, exemplificada com a repercussão que, naquele momento, ha-
via na cidade da produção dramatúrgica de Ariano Suassuna e Benjamin 
Santos. Pode ser lembrado, a pretexto disso, a menção à peça A pena e a 
lei, escrita por Ariano em 1959, na edição de 16 de fevereiro de 1960, no 
Diário de Pernambuco. Tratava-se de um exemplar do teatro de mamu-
lengos, fantoches típicos da cultura popular pernambucana, atravessada 
por um conjunto de ritmos regionais e de um vocabulário que se pretendia 
eminentemente nordestino, ajudando a configurar, tal como se percebe 
no discurso enunciado pelo jornal, tanto a ideia de pioneirismo do Recife 
na vida cultural do país quanto a a de um teatro feito, essencialmente, para 
o povo, categoria que já aparecia de forma bastante particular em toda a 
obra de Ariano Suassuna:

Se ao povo sòmente se ministravam maus espetáculos, sem arte 
e sem moral, e se não lhe proviam coisa melhor, evidentemen-
te o povo pensava que teatro popular era mesmo aquilo: revista 
musicada em trajes sumários ou comédias que antigamente eram 
só para homens. Costumava-se, mesmo, dizer que tais espetácu-
los eram os únicos a atrair grandes platéias, capazes de permitir a 
existência dos atores profissionais do gênero popular. [...] (Diário 
de Pernambuco, 16/02/1960, p. 4)
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 Nesse mesmo contexto, o então professor Jomard Muniz de Britto 
emerge nesse cenário como uma figura cuja atuação no contexto intelec-
tual aparecia vinculada a uma lógica cultural de discussão do maestream. 
Em outras palavras, em nenhuma medida se enxergava ali uma figura que 
transgredisse com a lógica cultural vigente em seu tempo, tal como o 
mesmo desejou ser inventado posteriormente. Um possível exemplo des-
sa configuração de um Jomard inserido e aparentemente confortável nas 
condições próprias de seu tempo é a entrevista que concede, em 1º de 
maio de 1960, ao Diário de Pernambuco, cujo entrevistador lhe apresen-
taria ao público como uma espécie de prodígio. Tendo iniciado na crônica 
especializada aos 17 anos, na Folha da Manhã, e, posteriormente, no pró-
prio Diário de Pernambuco e no Correio do Povo, Jomard era descrito, se 
não mais como uma promessa da crítica cultural da época, mas já como 
uma jovem e presente realidade.

Muito antes de entender aquele espaço como os trópicos de Pernam-
bucâncer, nomenclatura que o daria após aderir à perspectiva tropicalista, 
era ele um professor de filosofia, vinculado ao âmbito das artes e partici-
pante das movimentações ligadas à cultura popular na cidade do Recife, 
também se notava certas tendências a um devir de conscientização do 
cinema brasileiro, de percebê-lo como apartado das influências estrangei-
ras, e, principalmente, de perceber-se como uma arte que não se encon-
trava em posição hierárquica com relação a outras produções:

Desde que se assuma uma verdadeira consciência do cinema 
como arte, e Walter Hugo Khouri perca o complexo de inferiori-
dade em relação a Ingmar Bergman, e Nelson Pereira dos Santos 
venha a se desinibir em face ao neo-realismo italiano. (A respos-
ta só foi aparentemente psiquiátrica) (Diário de Pernambuco, 
01/05/1960, p. 29).

 As remessas presentes na resposta à pergunta sobre as possibilidades 
que o cinema nacional teria de atingir o “nível técnico-artístico” de outros 
países denota que, naquele momento, Jomard Muniz de Britto se percebia 
como um sujeito defensor de um certo ideal de cultura brasileira que de-
veria desejar tomar espaço, de forma a não precisar tomar como referên-
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cias signos emblemáticos da cinematografia europeia. O tom da resposta, 
de uma psicanálise recheada de ironia, dá a ver o sentimento edipiano que 
percebe em Walter Hugo Khouri, em sua aparente louvação ao cinema de 
Bergman, e em Nelson Pereira dos Santos ao cinema neorrealista italiano, 
referência pertinente para sua geração. Haveria, para Jomard, uma ne-
cessidade de romper com o Édipo, matar o pai, formulando, assim, instru-
mentos mais nacionais para operar as discussões sobre uma cultura nossa.

 É necessário, para uma compreensão mais apurada das próprias po-
sições que ora adotava Jomard Muniz de Britto compreender que este 
encontrava-se estreitamente vinculado a uma série de manifestações e 
grupos artísticos ligados a figuras tais como Ariano Suassuna, que, ainda 
na época de universidade, havia sido seu professor de Estética. Sua ligação 
com Ariano fica clara, por exemplo, em eventos do início daquela década, 
registrados na imprensa pernambucana, tais como um conjunto de pa-
lestras que seriam proferidas na Faculdade de Filosofia do Recife, sob a 
organização do Diretório de Direito.

Tal como aparece no texto do Diário de Pernambuco, em sua edição de 
23 de setembro de 1960, as palestras, intituladas, respectivamente, “Es-
tudo do Romance Brasileiro” e “Estudo sobre o poeta Carlos Drummond 
de Andrade”, seriam ministradas pelos professores Roberto Cavalcanti 
e Sebastião Uchôa Leite, mas como parte de um conjunto mais amplo 
de atividades, às quais encontravam-se vinculados os professores Ariano 
Suassuna, Luiz Costa Lima Filho, Jomard Muniz de Britto e alguns outros 
(Diário de Pernambuco, 23/09/1960, p. 02). Trata-se, nesse sentido, de 
um rastro potente para perceber que havia, nesse contexto, um cená-
rio cultural na cidade que aglutinava intelectuais, atuando, ainda naquele 
momento, em grande medida, em iniciações artísticas de naturezas se-
melhantes. Grupo visivelmente recorrente em uma série de outros textos 
– que, igualmente, extrapolam as narrativas de Jomard sobre si mesmo –, 
tais como uma memória escrita por Benjamin Santos, em seu Conversas de 
camarim, na qual relata sua relação com Recife e seus espaços, tais como 
a Universidade, e sujeitos, tais como o colega de turma Zé Luis Libonati, 
que, segundo ele, lhe conduziria pelas andanças da cidade e lhe apresen-
taria tantas outras pessoas:



115Jomard Muniz De Britto: as peripécias de um 
palhaço degolado no Pernambucâncer

Mais ligado à literatura e ao cinema que ao teatro. Zé Luís levou-
-me aos grupos de Luís Costa Lima, que fazia o quarto ano da fa-
culdade de Direito. Freqüentador do Cine-Club de Arquitetura, 
Zé Luís me iniciou na observação da técnica do cinema, que eu 
conhecia apenas pelo prazer do filme, pela mítica dos atores, e 
me apresentou aos seus amigos Jomard Muniz de Britto e Osman 
de Freitas, um rapaz discretíssimo que era quem melhor pensava 
cinema em toda a cidade, ardoroso conhecedor e admirador da 
avant-garde, de Robert Bresson e Orson Welles. Em meio a essa 
intelectualidade jovem, algumas alunas de Filosofia da Fafire eram 
musas, entre elas Andréa Altino. Sobre todas, Maria do Carmo 
Vieira (Du) pairava como a fina flor dos que veneravam e discu-
tiam Clarice Lispector (Santos, 2007, p. 21).

 Pensado por Nascimento (2009), historiador do teatro pernam-
bucano, como um homem-memória, o dramaturgo piauiense Benjamin 
Santos toma a sua amizade com Libonati como um ponto impulsionador 
de sua relação com o cinema, a literatura e outras artes. Embora apare-
cendo de forma bastante tangencial na lembrança do dramaturgo, Jomard 
Muniz de Britto é descrito como parte de uma “intelectualidade jovem” da 
cidade, inserido, portanto, no contexto narrado pelo memoralista como 
propício à emergência de novas subjetividades e sensibilidades na capital 
pernambucana. Na medida em que podemos enxergar o próprio Benjamin 
como um sujeito que se integraria nas diferentes iniciativas culturais que 
emergiriam no Recife, o olhar sobre Jomard, naquele momento em que 
o conhecia, pode ser tomado como a visão a respeito de um sujeito que 
buscou linearizar o seu passado, produzir sobre existência sua um certo 
regime de dizibilidades e visibilidades.

Nesse sentido, a partir ainda da primeira metade dos anos 1960, a 
obra desse personagem, bem como seus posicionamentos no interior de 
uma ideologia da cultura brasileira nos anos seguintes, ajudará a perceber, 
ainda de forma mais nítida, suas próprias contradições, confundidas com 
as contradições que enxerga no Brasil e em sua cultura. Da grande maioria 
de seus textos emerge uma sensação incômoda de não encontrar nestas 
canonizações de Brasil os lastros que autorizem sua fala. Se por um lado, 
este deseja estabelecer contrapontos aos olhares oficiais sobre o Brasil – 
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seja essa oficialização da cultura pela perspectiva luso-tropicológica, tal 
como a proposta por Gilberto Freyre, armorial, tal como apontada por 
Ariano Suassuna, ou mesmo tropicalista, como indicariam Caetano Velo-
so e Gilberto Gil, dentre outros –, são esses mesmos olhares oficiais que 
constroem seu vínculo com o mundo.

Nesse sentido, as esgrimas de Jomard Muniz de Britto, que, a certa 
altura, havia se enxergado como um exército de um homem só, apare-
ciam como vertentes que escorriam pelos entremeios da cultura canônica, 
espertando lugares de fala outros, e estabelecendo contrapontos à sua 
linha evolutiva. Na medida em que seria considerado, inclusive pela própria 
imprensa que o buscou entrevistar e enquadrar, como último dândi, Jo-
mard passaria a não mais propor uma tentativa de explicá-la, ainda que de 
maneira combativa, em relação às concepções mais aceitas. Procuraria, 
ao contrário, fugir dela, romper com ela, escapar pelas brechas de suas 
possibilidades. Suas entrevistas mais recentes são potentes em denotar 
um personagem que em nenhum momento nega a si mesmo, mas que, 
no ato de aceitar as suas contradições, desliza por entre os dedos dos en-
quadramentos, das tentativas de captura e de canonização de suas ideias, 
potencialmente subcanonizadas. Tal maneira de se posicionar encontra 
lugar, por exemplo, na entrevista concedida ao jornalista Carlos Adriano, 
da qual tratei anteriormente. Nesta, em uma das partes estrategicamen-
te silenciadas em sua posterior publicação no volume Encontros, ao ser 
indagado sobre suas polêmicas com Ariano Suassuna, sua amizade com 
Glauber Rocha, ou mesmo sobre movimentações culturais mais recentes, 
como o mangue beat, Jomard parece não se deixar tomar, sempre usando 
da linguagem como um instrumento de fuga, atentando contra a pala-
vra, usando e abusando dos sofismas, fazendo da linguagem uma forma de 
promover o enigma:

Quando A.S. (amado sofista?) defende como fundamento do 
Armorial “uma arte erudita brasileira a partir das raízes populares”, 
seu projeto estético-ideológico está bem definido. Paradigma 
transdogmático. De Euclides da Cunha a Mário de Andrade, ul-
tra(re)passando o integralismo de Plínio Salgado. Ou não, como 
ainda repetiriam os indóceis bárbaros.
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De qualquer entre-lugar do planeta mangue-dendê-olodum-apa-
relhagem. Ariano Suassuna, em termômetro global do “conteúdo 
Brasil”, representa a vitória ou hegemonia do nacional-popular: 
tanto do ponto de vista fervoroso da esquerda católica e do cato-
licismo sertanejo (sic) como da mais-valia do riso globalizado. Pela 
intervenção audiovisual de Guel Arraes chegamos ao clímax mi-
sericordioso do Neon-Armorialismo. O “Auto da Compadecida” 
enfrentando não apenas as guitarras elétricas da arqueologia tro-
picalista, mas também desmascarando todas as terras em transe e 
bandidos da luz vermelha. Em nome do Pai e do Brasil Profundo. 
Muito além e aquém dos “dogmas mentais” e metaleiros. Muito 
pelo contrário: transpondo e transbordando as teorias da comple-
xidade. Pós-Freud. Pós-Marx. Pós-Morin. Ariano par-lui-même.
Diante do perfil tão multifacetado, como não continuar admirando 
e homenageando nosso gênio da nordestinidade? Da brasilidade? 
Do terceiro-mundismo? Do nacional-popular eternamente em 
berço esplêndido? (Adriano, 2016)

O sujeito Jomard Muniz de Britto que vivenciou os problemas do ho-
mem brasileiro, que outrora desejou sua revolução, seria, em larga medi-
da, o mesmo que, futuramente, atentou contra os signos de uma cultura 
reificada no interior de sua linha evolutiva. Seria, futuramente, o mesmo 
sujeito que desistiria do Brasil, que o observara como seu abismo e o aban-
donara em chamas. Esse abandono, embora reificado nas letras do perso-
nagem, não é, entretanto, menos marcado pelo ressentimento e pela lá-
grima, que escorre pelo rosto maquiado do palhaço degolado, personagem 
notabilizado pelo filme experimental que protagoniza e dirige em 1977, que 
deixa manchado seu sorriso irônico, que se afeta e vacila, deixando sair um 
soluço quando tentar gargalhar diante da quebra de seus antigos ideais.

Há, portanto, de se violar a memória, a escrita de si que Jomard Muniz 
de Britto constrói, para, a partir disso, gestar a sua história (Albuquerque 
Júnior, 2007). Das múltiplas narrativas que Jomard deixa-se entrever, 
tentando não apenas explodir em imprevisíveis significados, mas tomar 
para si as imprevisibilidades, dotando sentido a si mesmo, aparece um su-
jeito cuja relação de fascínio e ressentimento com a pretensa linha evoluti-
va da cultura brasileira dá liga para pensá-lo como o pretexto para entrever 
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uma série de visionários da profundidade brasileira, de um Brasil que é, ao 
mesmo tempo, luso-tropical, armorial, revolucionário, híbrido, metropoli-
tano, cosmopolita, onde a crença de que existe um mundo fora da lingua-
gem desemboca numa suspeição, num deslizar pelo seu próprio mundo.
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